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Vi proponiamo la lettura dei racconti, dei pensieri di volontarie e volontari che hanno 
contribuito a costruire “Giochiamo la Pace – Igramo Miru” in questi suoi primi cinque anni di 
vita. Qualcuno ha mollato il colpo, con qualcuno ci hanno poi diviso strade di diversi concetti 
che stanno alla base dell’associazionismo volontario e della solidarietà internazionalista, diversi 
concetti su come cambiare il mondo, sulla responsabilità di far parte di un’associazione che si 
interfaccia con persone ed istituzioni e la diversità che è un valore, quando diventa negativa 
diventa incompatibilità. Ma lo zoccolo duro rimane e va avanti libero e coerente con quello che 
dice e fa.  
Come vedrete nel 2005 presi da mille cose ci siamo persi, nel senso che nonostante mille 
solleciti non sono arrivati scritti, e non abbiamo riprodotto su carta pensieri e parole, 
pazienza!!! 
 
Buona lettura 

2008200820082008    
Ormai è da un po’ che sono tornata a casa, alla mia vita, alla mia quotidianità. Ormai è 
passato quasi un mese da quando un treno strapieno mi ha riportato in Italia. Da quando ho 
salutato la Bosnia con un sorriso e una lacrima. Un mese, dalla fine della mia terza esperienza 
vagabonda, tanto desiderata e attesa. Attesa fino allo scorso 1 Agosto, un anno dopo lo stesso 
primo ricordo, Pià che passa a prendermi sotto casa e io che scendo carica di spirito, di 
bagagli, di Cd e di acqua ghiacciata, pronta come sempre a tornare in terra di Bosnia. Molto di 
quello che aspettavo, che desideravo, di cui sentivo la mancanza, era ancora lì, ancora lì quel 
cielo blu e quel sole forte che illuminano tutto, quei colori vivi, quei sorrisi che ti entrano 
dentro… 
Ci sono loro, i bambini, quelli di Brezicani, Jusuf e Ðula dolci e vispi come sempre, Brane che 
come sempre, nella sua breve apparizione, è riuscito a regalarci dei bei momenti, l’orso Ogi 
che riesce a rompere una graffettatrice solo prendendola in mano, Jovan per cui non ci sono 
parole, Zoran sempre subito lì per primo la mattina, Majda con quel suo sorrisino perenne 
dolce e un po’ vergognoso, Mišo, Dragana… tutti lì, con i loro sorrisi, con i loro piccoli gesti 
spontanei che ti entrano dentro, dirti una parola carina, regalarti l’oggettino fatto durante il 
laboratorio, tornare ripetutamente nel corso della giornata, chiederti di scendere al campo a 
vederli giocare, dopo la festa, e lì dirti che aspetteranno con ansia l’inverno, quando 
torneremo. Non è, credo, semplicemente bello, semplicemente, diciamocelo, un po’ gratificante 
per il volontario… è molto di più. È il segno di un legame che si crea, è segno che per loro non 
è uguale che noi ci siamo o no, è quello che mi fa pensare di non poter più venire meno alla 
parola tacita che ho con questi bambini. Una settimana che vola, con loro, con qualche 
lacrimuccia. Si parte, dopo aver sistemato tutto, salutato Nena, lasciato le scorte per l’inverno 
a Mala, la nostra nuova amica quadrupede. Ma, ancora una volta come un anno fa, a un’oretta 
di macchina ci aspetta Bosanska Krupa, e con lei i bambini. Ci aspetta la migliore accoglienza 
che si possa desiderare di ricevere, forse il momento che più mi si è tatuato dentro di tutta 
l’estate. Arriviamo con macchina e furgone cantando a squarciagola, e come il furgone si ferma 
davanti alla Žuta, un grido di gioia dall’altra parte della strada: “SONO ARRIVATI GLI 
ITALIANI!!!!!!!”. Nemmeno cinque minuti e i bambini sono lì, regalandoci tanti sorrisi e la loro 
vitalità perenne, quella che ti fa pensare che non puoi più fare a meno di loro, saltandoci in 
braccio, facendosi rincorrere, chiedendoci di cantare un ban. Una carica di buon umore 
inimmaginabile; davvero non avrei potuto immaginarmi un’accoglienza migliore.  E poi, 
un’altra settimana con loro, ritrovarli, con quella loro carica perenne di energia positiva, con 
quella loro vivacità contagiosa, a venire a chiamarti a tutte le ore del giorno.  
Ma la Bosnia non è solo questo; è anche altro, è la parte brutta. È Zarfija terrorizzata all’idea di 
salire in macchina con suo padre, sono uomini,donne, ragazzi, che ancora si portano dentro 
pesi inimmaginabili, e che li tirano fuori in momenti inaspettati; sono luoghi e persone ancora 
segnati da quello che hanno vissuto, perché non è certo restaurando il campanile di una chiesa 
e mettendo un semaforo che le cose migliorano davvero. Non lo nego, la mia esperienza è 
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stata faticosa, più delle altre due; fatica a stare dietro a tutto, fatica ad entrare in un ruolo 
nuovo, fatica a gestire tutto il carico emotivo continuamente alimentato dai tanti input, positivi 
e negativi, comunque sempre forti, che siano una gita al fiume con Nađa, un racconto di 
guerra, un qualunque particolare che ti colpisce nel bene o nel male. Sempre forti, 
personalmente, perché quando sono in Bosnia mi sembra sempre che le persone riescano a 
guardarmi dentro. Quasi nessuno si ferma alla prima apparenza. Ho scritto meno del solito, e 
scrivere mi è costato fatica, perché a un mese di distanza il carico emotivo è ancora forte.  
Amo la Bosnia, amo i suoi bambini, amo la sua gente. Sento di avere ancora da crescere, da 
capire, sento che ancora molto ho da imparare da questa terra e dalla sua gente, anche se 
sento che già molto mi ha insegnato. Sento di dover assimilare, elaborare piano piano anche 
quello che fa male, che ferisce, che pesa. Sento che la Bosnia, i suoi bimbi, la sua gente, 
ancora molto hanno da donarmi. Perciò doviđenija, Bosna…  

Barbara Schbabby Bagliani 

È passato tanto tempo dall'ultima volta che ho deciso di scrivere qualcosa sulla Bosnia e sulle 
sue atmosfere. Un po' per pigrizia, certo, ma un po' anche per scelta: più gli anni trascorrono e 
più mi rendo conto di quanto sia difficile per me esprimere a parole quello che questa terra, 
con  i suoi abitanti, i suoi bambini, le sue contraddizioni, la sua cultura, mi trasmette. Eppure 
(quasi) ogni anno il suo fascino mi richiama a sé e non posso fare a meno di risponderle: è così 
dal 2001 e ancora non so quando me la sentirò (se me la sentirò) di scendere da questa 
giostra dei Balcani. Ogni anno scatta di nuovo qualcosa per cui mi trovo ad attraversare la 
frontiera chiedendomi perché sono ancora lì di fronte a dei poliziotti in divisa a mostrare il mio 
passaporto con lo zaino in spalle. Anzi, a dire la verità non me lo chiedo neanche più, il perché: 
ci vado e basta, perché sento dentro di me che è la cosa giusta da fare, perché sento che è 
quello che voglio fare. Non mi chiedo più cosa sto cercando, come i primi anni: so che troverò 
qualcosa e qualcuno che mi farà ritornare arricchito. Finora non sono ancora stato smentito: 
forse arriverà questo giorno, ma sarà comunque valsa la pena andarci. 
Mentre scrivo queste righe tanti ricordi si riaffacciano pian piano alla mia mente e prendono 
forma. Tante immagini sfocate diventato pian piano chiare. Tanti volti, tanti sorrisi, tanti pianti, 
tante storie sofferte, tanta umanità... e poi tanti abbracci, tanti giochi (soprattutto tanti 
gavettoni), tanti laboratori, tante voci, tante grida, tanti colori, tante ombre. Il tutto racchiuso 
in un villaggio (Brezičani) e in una città (Bosanska Krupa) da qualche decina di migliaia di 
abitanti in due.  
La Bosnia è stata una grande palestra di vita, non c'è che dire: mi ha insegnato tanto e mi ha 
fatto crescere molto, sotto tanti punti di vista. Sicuramente e prima di tutto da un punto di 
vista “culturale” e relazionale: ha allargato i miei orizzonti, mi ha fatto conoscere tante persone 
con tante storie di vita molto diverse tra loro, ha rafforzato alcuni miei ideali e ne ha fatti 
vacillare altri, mi ha sferzato e a tratti ridimensionato rispetto ai miei modi di fare da italiano 
benestante, mi ha messo di fronte, con le sue ferite (interiori ed esteriori), al lato più ignobile 
ed oscuro dell'uomo (quello della guerra). So per certo che se sono quel che sono in parte è 
anche merito (o colpa, a seconda dei punti di vista) suo. La Bosnia, in tal senso, non mi ha 
lasciato indifferente; questo sento di poterlo affermare con totale certezza. È riuscita a 
penetrarmi, a emozionarmi, a scalfire le mie barriere da perfetto uomo occidentale che seduto 
comodamente di fronte ad un computer legge notizie sconcertanti e pensa “che scandalo, si 
dovrebbe fare qualcosa”... ma poi tanto non fa (a parte partecipare ogni tanto a qualche 
conferenza dotta... che per carità, male assolutamente non fa, ma sicuramente questa cosa da 
sola non basta). La Bosnia mi ha smosso e mi ha fisicamente mosso, facendomi alzare da 
quella sedia. In effetti poteva succedere anche a tante altre nazioni per molte altre situazioni: 
a lei però è toccato questo compito da apripista e da allora questa storia continua. E questo è 
l'altro aspetto assolutamente incredibile: la continuità di un'avventura che si sarebbe potuta 
interrompere dopo un anno e che invece è proseguita rafforzandosi con il tempo. Può sembrare 
banale che tutto questo sia accaduto, eppure non lo è: sono stato colpito (interiormente) così a 
fondo da sentire quasi il bisogno di un continuo ritorno. E questo è un aspetto che non riesco a 
spiegarmi, ma c'è. In effetti i primi anni pensavo di andare in Bosnia esclusivamente per fare 
qualcosa per i bambini, oggi invece credo (più realisticamente ed onestamente, a mio avviso) 
di andare per me stesso, perché la Bosnia (e tutto ciò che questa parola racchiude) mi dà 
qualcosa ogni volta che ci ritorno. La spiegazione di questa volontà di ritornare va forse 
dunque ricercata in questo cambio di prospettiva. Probabilmente la verità sta nel mezzo: il fare 
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qualcosa che, se non altro, diverte e fa star bene i bambini che incontriamo, fa star bene 
anche me. Non solo per la gioia con cui i bambini ci ricambiano, ma soprattutto perché mi fa 
riscoprire un'umanità dimenticata o che perlomeno non riesco a vivere così pienamente in quel 
di Milano (tranne in alcune occasioni e con alcune persone). La quotidianità bosniaca mi 
sembra l'eccezione in Italia. Forse anche questa è solo un'illusione, perché in fondo io sono 
stato a contatto solo con una minima parte di quella che è la quotidianità della Bosnia (se poi 
ne esiste davvero una), e per di più per breve tempo: tuttavia credo che un fondo di verità in 
tutto questo ci sia.  
Ma la Bosnia non è stata palestra di vita solo in questo: mi ha dato tanto anche per quel che 
riguarda le esperienze della vita di gruppo. Tante persone sono passate dalle terre balcaniche 
dal 2001 ad oggi e tante ancora (spero) ne passeranno. Nel bene o nel male, ognuno ha 
lasciato qualcosa di sé in questa terra e sento di dover ringraziare quasi tutti quelli in cui di 
volta in volta mi sono imbattuto nelle mie varie estati bosniache, perché senza di loro poco di 
quello che è stato fatto sarebbe stato possibile e soprattutto perché mi hanno fatto confrontare 
con tanti diversi stili di vita e di pensiero. In effetti quella della vita di gruppo è un'altra di 
quelle esperienze che si danno per scontate ma che in realtà non lo sono per niente: io l'ho 
scoperto di volta in volta anche sulla mia pelle e mi rendo conto di come stare per molti giorni 
insieme senza magari neppure conoscersi prima della partenza sia un'avventura splendida ed 
appagante per certi versi, ma dura per altri. Di sicuro, anche in questo caso le avventure 
passate (e sono state davvero tante) in terra bosniaca mi hanno reso sempre più consapevole 
di cosa significhi stare in un gruppo (anche relativamente ad aspetti della vita di gruppo a me 
magari ignoti perché mai sperimentati prima) e di cosa significhi per me fare parte di un 
gruppo (in termini di attenzioni da avere nei confronti di sensibilità diverse). 
Tante cose sono cambiate in Bosnia in questi anni. Tante persone c'erano ed oggi sono andate 
via, una lenta volontà di ricominciare sembra intravedersi all'orizzonte. Sicuramente la Bosnia 
si sta svuotando: purtroppo la speranza praticamente nulla nei confronti del futuro (se vissuto 
in terra bosniaca) è rimasta una caratteristica inalterata nel pensiero dei giovani che ho 
incontrato anno dopo anno. Forse qualcosa si sta muovendo e l'immobilismo palpabile, 
mozzafiato, struggente, generato dalla guerra che Qualcuno ha voluto e comandato a tavolino 
per anni (in effetti sarebbe ora di finirla con questa pantomima che ancora gira in Occidente 
della guerra etnica-culturale-religiosa creata ad arte per tranquillizzare le coscienze di alcuni), 
potrebbe lasciare spazio ad una lenta ricostruzione: il fatto è che proprio gli attori di questa 
eventuale rinascita se ne vanno uno dopo l'altro, convinti di poter fare poco di fronte ad una 
simile situazione. Come dargli torto? Eppure fa sempre male vedere come i sogni di alcuni (non 
solo in Bosnia purtroppo) vengano irrimediabilmente distrutti da altri, quelli che firmano e 
decidono, quelli che stringono mani e indossano giacche e cravatte, quelli che girano 
impunemente per il mondo perché “è colpevole solo chi ha premuto fisicamente il grilletto”. 
Nella colpa impunita di questi e nell'indifferenza totale e colpevole di tutti gli altri, un paese 
pian piano scompare e si spegne, perché gli attori del suo futuro mestamente lo abbandonano: 
succede in Bosnia e succede in tante altre nazioni. Forse scomparirà anche dalle cartine 
geografiche, perché sempre questo Qualcuno deciderà (ovviamente nella quasi totale 
indifferenza generale) che ad un certo punto “così è più conveniente ed economicamente più 
vantaggioso”. Quando però si sono incrociati alcuni sguardi, si sono condivise esperienze e si 
sono scambiati sorrisi e storie, non si può (almeno nel mio caso) rimanere indifferenti e 
vigliaccamente oziosi. Anzi, si è molto arrabbiati e per questo ci si muove, ci si appassiona e ci 
si fa emozionare. Potrei e potremmo essere accusati di essere solo dei folli e stupidi idealisti 
che “combattono” contro i mulini a vento, ma come dice un famoso cantautore italiano in una 
sua famosa canzone, «ci vorreste dire che dovremmo tirarci indietro perché il “male” ed il 
“potere” hanno un aspetto così tetro? Dovremmo anche rinunciare ad un po' di dignità, farci 
umili e accettare che sia questa la realtà? Il “potere” è l'immondizia della storia degli umani e, 
anche se siamo soltanto dei romantici rottami,  sputeremo il cuore in faccia all'ingiustizia 
giorno e notte». 
E in questo senso capisco che la Bosnia (come altre esperienze simili) non è per tutti: i primi 
anni mi ero illuso che potesse essere vero il contrario, ma la realtà mi ha mostrato che la 
Bosnia è solo per alcuni. Per quelli che hanno voglia di mettersi in gioco in tutto e per tutto, di 
non rimanere indifferenti, di non credere solo a se stessi e alle proprie verità, di non pensare di 
sapere già tutto e di essere “arrivati”, per quelli che se la sentono di volere imparare e di 
sapere ascoltare, per quelli che desiderano chiedere e conoscere senza esagerare, per quelli 
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che sanno avere rispetto. Non è facile di per sé andare in Bosnia, ma può diventarlo. I primi 
tempi mi sforzavo di convincere quanta più gente possibile (anche poco conosciuta) a venirci, 
senza seguire particolari criteri di scelta, ma oggi ho capito che questo è deleterio. Non ci si 
deve spaventare troppo ma non si deve pensare di sapere tutto: un sottile e difficile equilibrio 
si deve creare tra questi due moti interiori perché si possa cogliere un poco cos'è la Bosnia e 
cosa ci dice. Chi purtroppo non è disposto a mettersi in gioco anche in questo senso, si 
preclude a mio avviso la possibilità di VIVERE la Bosnia (e forse preclude questa possibilità 
anche ai compagni di viaggio). La Bosnia è prima una scelta, poi (forse) una vacanza: non il 
contrario. Non voglio assolutamente fare pubblicità negativa, ma semplicemente esprimere, 
basandomi su ciò che mi pare di avere capito in questi anni, quale debba essere la 
predisposizione di ciascuno per potersi fare emozionare da questa terra e da tutto quello che 
essa porta con sé. Devo dire, e sono felice di poterlo dire, che l'estate appena trascorsa è 
stata, da questo punto di vista, fantastica: credo sia stato uno dei gruppi migliori in cui mi sia 
imbattuto nei vari anni. A parte per lo spirito di gruppo e per l'amalgama tra i suoi componenti 
(cose che ho vissuto anche in altre occasioni), proprio per il modo in cui tutti, nonostante 
limiti, difficoltà e imprevisti, hanno saputo e voluto vivere questa esperienza: per il modo in cui 
tutti si sono saputi calare completamente e senza paure e ritrosie in essa. Tutto questo può 
sembrare scontato, ma ancora una volta non lo è per niente. 
Pensare alla Bosnia e a tutto ciò che questa terra ha significato sin qui nella mia vita suscita 
dentro di me forti emozioni e tanti pensieri, ma mi rendo conto di riuscire a trasmetterne solo 
alcuni, ed in forma parziale: è il rischio di cui parlavo all'inizio. So quindi che questo scritto 
forse apparirà poco passionale e magari un po' sconnesso nelle sue varie parti: in realtà esso è 
il frutto (forse in forma ancora embrionale) di riflessioni fatte anno dopo anno, di pensieri, di 
ripensamenti, di vissuti intensi. È frutto di anni di esperienze e non della prima esperienza, è 
frutto dell'elaborazione di un pensiero accanto allo slancio passionale e disincantato (che, 
seppure ovviamente ridimensionato, permane) della prima volta. Sarebbe stato probabilmente 
più semplice dirvi cosa vi potrebbe dare la Bosnia e cosa ho visto in Bosnia: mi è venuto però 
più spontaneo cercare di passarvi l'idea di cosa significhi e cosa comporti farsi “rapire” da essa, 
di cosa voglia dire poterla vivere un poco ma compiutamente. 
Ripeto, non so se e quando questa storia finirà, ma sicuramente non è stato tempo buttato: 
questo mi basta. 
Sretan put a tutti coloro che vorranno salire con noi su questo fantastico treno che è il Balkan 
Express. 
 

Marco Pià Piazzi 

Piccola riflessione. 
Dopo un anno milanese la Bosnia è sempre il luogo ideale per riscoprire ciò che è veramente 
importante.  
Maura  
 
Ricordo di un viaggio. 
La Bosnia è raggiungibile da ogni angolo del Mondo. Da Atene per via aerea si raggiunge 
Zagabria. Da Zagabria la strada è sempre la solita. 
Maura 
 
I compagni. 
Già ci si conosceva. In Bosnia si deve approfittare dell’atmosfera. Le relazioni si impregnano di 
sentimenti  e avventure vissute. 
Maura 
 
Il progetto. 
Igramo miru. Giochiamo e costruiamo. Forse lo si può innovare. Tuttavia anche quest’anno ha 
avuto il suo successo 
Maura 
 
La Bosnia. 
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In lenta ricostruzione. Ne vedremo mai la fine?  
L’Italia. 
In rapida decadenza. Ne vedremo mai la fine? 
Maura 
 
Agenti atmosferici. 
Sole. Nuvole. Temporale. Senza elettricità, senza acqua. Tanta energia. 
Maura 
 
 
 
 
Un disegno 

 

Maura Mau Penegini 

Chatta che ti passa. 

E tu cosa fai quest'estate? 
 
io e la Chia torniamo in Bosnia, facciamo due settimane di colonia estiva 
coi bimbi che non fanno le vacanze: sai no? animazione e attività ricreative. 
 
Ah? no! non ne so niente: cos’è? 
 
è un progetto di volontariato internazionale, si chiama “Giochiamo la Pace”, ci andammo nel 
2006 con i Vagabondi di Pace, e ci torniamo quest’anno con lo stesso collettivo. 
 
Maaa? Come funziona? 
 
Si va nella zona tra Banja Luka, Prijedor, Bosanska Krupa e Otoka in alcune scuole, per giocare 
alla pace assieme ai bambini e ragazzini che frequentano quelle scuole durante l’anno, ma 
chiunque può frequentare la colonia, non c’è alcun tipo di iscrizione. 
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Ma si paga? 
 
Sì. si paga una quota al Collettivo, con l’obbiettivo di prestare un servizio volontario e lasciare 
alle scuole un contributo in denaro, per pagare le spese di vitto e alloggio durante la vacanza, 
e se possibile, dare alle direzioni scolastiche l’opportunità di provvedere alle spese per la 
scuola. 
 
…in che senso vitto e alloggio? 
 
Si dorme nelle scuole. Sia per questioni logistiche e pratiche, cioè svegliarsi già sul posto di 
lavoro, sia per far sì che la colonia estiva si realizzi in quello stesso territorio scolastico 
frequentato durante il resto dell’anno, rimanendo un punto di riferimento stabile e simbolico 
importante. 
E i volontari cosa fanno? 
 
Dunque: intanto prima di avventurarsi in una cultura diversa, in un territorio che ha ospitato 
suo malgrado una guerra tanto violenta, per i volontari è previsto un momento di formazione, 
che è indispensabile per avvicinarsi a capire un poco l’attuale situazione sociopolitica, e per 
conoscere un minimo la storia e le vicende che hanno coinvolto le popolazioni bosniache. 
La formazione si svolge in tranquillità, tra dialoghi, cene e confronti colloquiali. Non pensare ad 
una cosa tipo corso di formazione, col professorino arrogante che impartisce lezioni. Roberto 
racconta in sintesi uno o due secoli di storia della ex-jugoslavia, ma ci si può alzare per andare 
in bagno anche senza alzare la mano. Invece là in Bosnia, noi volontari siamo animatori e 
tutori dei piccoli. Con l’autorizzazione ministeriale il Collettivo Vagabondi di Pace è responsabile 
dei bambini durante le attività della colonia. Si organizzano giochi e laboratori, attraverso cui si 
prova ad educarli alla convivenza pacifica, coinvolgendo tutti, per testimoniare uno spirito di 
aggregazione e libertà di partecipazione per chiunque. Le ore di colonia in genere vanno dalle 9 
alle 2 circa, spesso con la presenza di bambini dai 5-6 anni ai 14-15. 
 
E chi è Roberto? 
 
Roberto è il presidente del collettivo e durante la formazione, con la collaborazione di altri 
responsabili, si occupa di gestire gli spazi e i momenti delle attività, tra le quali anche un 
sintetico corso di lingua, per non arrivare là sprovveduti a balbettare l’esperanto. Poi in realtà 
Robi è l’anima, il cuore, la spina dorsale, la testa e soprattutto il fegato dei vagabondi. Ma devi 
conoscerlo. 
 
E quanto tempo si rimane là? 
 
Questo dipende dalla partecipazione dei volontari. In base al numero di persone e alla 
disponibilità delle scuole, si possono fare colonie di 2-3 settimane, alle volte di un mese, 
coprendo solitamente da 2 a 4 zone nello stesso periodo, con un’ organizzazione tempistica da 
guinness dei primati. 
 
Ma quanti bambini vi trovate? 
 
Questo dipende dalla zona in cui andiamo, e dalla scuola che ci ospita. Comunque in genere si 
va da un minimo di 25-30 ad un massimo di un centinaio. E per gestire certe masse si deve far 
leva su un discreto numero di volontari. Se poi ci sono da coprire più scuole 
contemporaneamente, i volontari si dividono in equipe, rimanendo comunque in comunicazione 
tra loro.   
 
E come mai avete deciso di rifarlo? 
 
Noi nel 2006 abbiamo avuto la fortuna di trovarci in un gruppo nuovo, con altre tre persone 
alla prima esperienza, quindi c’era l’entusiasmo dei novellini, ma ti assicuro che quanto 
abbiamo dato è certamente meno di quanto ci è rimasto. I bambini di fanno sentire 
importante, un supereroe. Con alcuni è più difficile il percorso di avvicinamento, ci vuole più 
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pazienza, ma quando si arriva all’intesa è un legame forte, sebbene si costruisca in pochissimo 
tempo. Anzi i più discoli sono spesso coloro i quali si affezionano di più. Tornare vuol dire 
riprendere i rapporti, aggiungere un’altra fila di mattoncini sopra quella già costruita. Ritrovare 
gli stessi bambini cresciuti e maturati. Con lo stesso sguardo di due anni prima, ma con un 
mondo diverso attorno. Oppure essere accolti da sorrisi giganti, a tutto viso, da chi ti riconosce 
e forse sa che un po’ gli vuoi bene davvero. Inoltre chi ti conosce da una colonia precedente 
questa volta è inevitabilmente un tramite di fiducia per chi non ti conosce, aiuta a giocare con 
maggiore disinvoltura. È chiaro che un rapporto già avviato è garanzia di fiducia per i nuovi, 
con i bambini lo è ancora di più. 
Torniamo perché è troppo bello sentirsi acclamare all’arrivo e salutare con malinconia alla festa 
di fine colonia. Vivi qualcosa di speciale che ti accompagna durante tutto l’anno, è presente, ci 
ritorni con la memoria e sorridi rivedendoti in mezzo ai bimbi che urlano e strillano di gioia. È 
un’esperienza che ti cresce, là bisogna mettersi in gioco, sporcarsi senza indugi, stare con loro 
per sentirsi sé stessi. E ti giuro che vale la pena di stare in piedi tutte le notti a programmare 
le attività del giorno dopo, se poi una mattina in cui sei stanco e triste, una delle peggiori 
teppe incontenibili nota il tuo umore, ti guarda dritto negli occhi e ti “dice” senza parlare: oggi 
faccio il bravo. 
 
Testo ispirato a dialoghi tramite chat avvenuti tra giugno e luglio 2008. Ogni riferimento a persone e luoghi è 
propriamente causale. 
 

Simone Momo De Padova 
 

Zauvijek 

…come sempre è arrivato il momento, ancora poche ore e sarà ancora la grigia Milano, sarà di 
nuovo altre lotte tutti i giorni, il progetto estivo è finito sabato scorso, ci siamo concessi 
qualche giorno in più tra bighellonamento e inventario, è sempre difficile ripartire dopo 
qualcosa di intenso, il groppo in gola è li si ingrandisce, sai che il tempo è una risorsa non 
rinnovabile e ciò che hai vissuto non tornerà più, mai più nelle stesse forme, ci saranno 
altrettanti e più momenti stessa intensità ma diversi, sullo sfondo il nastro musicale dei “Yu 
Grupa” con la loro musica anni settanta che ricordano mille momenti di tutti questi anni di 
Balkan Raja, che gruppo di volontari quest’anno ragazzi, veramente forte con tutte le sue crisi 
inevitabili di quando vuoi dare il meglio e la stanchezza ti si avvinghia sulle ossa, sono qui 
ancora in questa terra che fu liberata dal compagno Tito, ricordo ancora fin dalle scuole medie 
Tito Bakunin Che Guevara stelle del cielo della mia vita, cuore e razionalità 
dell’internazionalismo, del concetto di essere umano tuttuno con il concetto di uguaglianza, 
libertà e giustizia, mi chiedo spesso cosa continua a portarmi qui nei Balcani, a ostinarmi a 
credere che un progetto come il nostro qui in Bosnia e le attività in Italia servano a qualcosa, 
me lo chiedo ogni giorno per capire se come sto spendendo la mia vita sia il modo giusto per 
cambiare il mondo, se gli sforzi fatti siano utili, non sono solo i sorrisi dei bambini e le strette 
di mano, non è solo il costruire progetti insieme, è l’idea di un mondo che verrà, che vedrà gli 
sforzi delle compagne e dei compagni tutti finalmente trovare il loro sbocco, e allora ripenso a 
quanto questa terra mi ha dato con le sue bellezze e le sue brutture, ricordo ancora bene, sono 
sempre lì nella mia mente, i visi di chi era appena uscito da zone di guerra e si trovava nei 
campi profughi, vite devastate, qualcuna mai più ripresa, ricordo la mestizia delle parole 
quando mi descrivevano le loro case, la loro vita, e gli occhi tristi, le grida silenti che ti 
laceravano dentro quando le cartoline della croce rossa internazionale portavano notizia di 
nomi cari ai cuccioli di uomo del campo, notizie di morte che mutilavano l’esistenza futura di 
quei bimbi che ti regalavano tutto il loro essere bambini, la loro voglia di avere qualcuno, 
ricordo gli occhi di Sabina vivi quasi adulti nei suoi tredici anni e gli occhi spersi di sua mamma 
fissi su passato rubato dalla guerra e la forza di Sabina, ne sarei mai stato capace io a tredici 
anni?, di fare da mamma a sua madre, ricordo il piccolo Ado che ti sveglia alle più improbabili 
ore del mattino ridando il là ad una giornata senza fine, ricordo quando in una fumosa stanza 
del campo profughi di Ljubljana mi raccontavano Srebrenica, casa loro, e come dimenticare il 
linguaggio di Haris sordomuto quando ti faceva capire che lui le bombe le sentiva per le 
vibrazioni che il terreno trasmetteva, lui che scappava vero la Slovenia solo di notte perché al 
buio era uguale agli altri, così come ricordo il sorriso di Paša quando lontani dai giorni del 
campo profughi in una Sarajevo che riprendeva vita ci fece rincontrare casualmente, quanti 
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ricordi di questi sedici anni di Balcani, forse che a quarant’anni inizia a fare qualche bilancio 
della tua vita, e capisci che quello per cui stai lottando è ancora là da venire e che forse a volte 
ti sembra di fare troppo poco e ti sale la rabbia quando senti mille e più discorsi generalizzanti 
su migranti, rom, quando vedi il razzismo e il fascismo strisciante che costituiscono il 
panorama culturale infibulato quotidianamente dai mass media di regime, cosa, ti chiederai tu 
che leggi, cosa c’entra tutto questo con Igramo Miru, c’entra, c’entra, c’entra eccome, come 
mia storia personale e come storia del CollettivoVagabondi di Pace, questo miscuglio sinergico 
di persone che spendono il oro tempo sperimentando con mano come si costruisce la 
solidarietà, non quella certo dei radical chic tante parole e mani nella merda mai, non quella 
delle grosse ONG con i loro uffici, stipendi, con il loro giro di locali dove il popolo che 
dovrebbero aiutare non può neanche entrare, una solidarietà internazionalista quella dei 
Vagabondi che abbatte le barriere e confini, non solo o e quelli fisici tra stati ma quelli a volte 
ben più pesanti della mentalità che ci vorrebbe tutti classificati in categorie con una scala 
sociale dove la lotta viene fomentata a livello orizzontale anziché verticale, ONG 
Organizzazione Non Governativa, nei più dei casi grosse associazioni che seguono il flusso dei 
soldi della cooperazione e per paradosso sei una ONG se vieni riconosciuta dal MAE, il Ministero 
degli Affari Esteri, ma allora che cazzo di non governativo è?, e me la rido di gusto quando ci 
chiedono se noi siamo un’”organizzazione non governativa”, la risposta è che più non 
governativi di noi non c’è, perché accettare il falso linguaggio burocratico?, usiamo il nostro di 
dire come stanno le cose, e noi Collettivo sempre a rincorrere i tempi perché siamo umani, il 
nostro carrozzone metafisico di bastardo meticciato che va in giro tra Balcani e Italia 
contaminandosi dell’interiorità delle persone, dell’umanità di tutti quelli che fanno pezzi di 
strada con noi, eternamente controcorrente che intendiamo la diversità un valore, una 
ricchezza, orgogliosamente antifascisti sino al midollo in questi tempi di facili sdoganamenti, 
anarcolibertariGuevarianiTitocomunisti insofferenti ai pedissequi maestri del pensiero 
revisionista, testardi con sulla pelle i segni delle nostre lotte quotidiane, incapaci di 
leccapiedosi inchini, liberi da mamme partitiche ingombranti e dalle loro mammelle-
propagandistiche, capaci di un nostro pensiero non monolitico in continua elaborazione, 
prendendo in prestito le parole della Banda Bassotti siamo “figli della stessa rabbia”, uno dei 
nostri capisaldi in Igramo Miru è che l’accesso è libero a tutti i bimbi che frequentino o meno 
quella scuola, di qualsiasi confessione, nazionalità, stato sociale essi siano, sforzo che in questi 
anni comincia a dare i suoi frutti, perché bimbi che anni fa ritraevano la mano quando al loro 
fianco avevano un ragazzo di strada sporco dei colori e degli odori della sua vita, ora ci giocano 
insieme, ci fanno laboratori insieme, certo non è tutto rosa e fiori, ma se per primo dai forza 
alle tue idee e ne dimostri con la pratica l’assoluta umanità, i risultati vengono, certo rimane 
ancora moltissimo da fare e l’impossibilità di essere presenti tutto l’anno rallenta le cose, a 
volte bruschi passi indietro e terreno, culturalmente parlando, da recuperare ma come scrivevo 
prima siamo testardi, e scorrono ancora sullo sfondo le canzoni dei YU Grupa,verrà la verifica a 
settembre del progetto ed è lì, unitamente alla verifica fatta con i direttori che parte il progetto 
dell’anno successivo in assoluta continuità evolutiva con l’anno prima, un nastro che non si 
ferma, perché anche se solo due settimane, quest’anno, di progetto bisogna vedere tutto il 
lavoro che c’è dietro costantemente 365 l’anno, unitamente alle altre attività del Collettivo, 
scelte di vita che a volte diventano una nuova casa per chi si avvicina con il progetto estivo e 
poi non ci lascia più, già ma dovevo parlarvi del progetto no!!!, e da dove inizio, per me forse è 
più difficile parlarne perché lo vivo intensamente 365 l’anno, potrei ghermirvi parlandovi di 
come sono dolci i bambini con i loro sorrisi spontanei e il loro candore di quando combinano 
qualche bestiata e negano spudoratamente con fantasia inimmaginabile, ma ci siamo già 
passati prima, o come si esaltano per piccole cose, già, piccole cose, ma sono davvero piccole 
cose, o sono scrigni che aprono loro, e a noi adulti parimenti,  momenti di crescita, di scambio, 
a volte gesti apparentemente semplici nascondono percorsi naturali e percorsi di inconscia 
elaborazione dei significati, e questi cuccioli d’uomo crescono con te e tu con loro, tutti soggetti 
all’interno del progetto,noi e voi non esistono più, si annullano sul piano dell’uguaglianza, e poi 
il progetto non sono “solo” i bimbi, il progetto investe tutta la comunità in cui operiamo, legami 
di amicizia con molte persone ci legano affettivamente alla Bosnia-Erzegovina, che diciamolo, e 
lo dico sempre a chi alla fine della sua prima esistenza ritiene la Bosnia-Erzegovina splendida, 
la Bosnia-Erzegovina come qualsiasi posto e cultura hai suoi aspetti negativi e quelli positivi, 
spesso invito chi riparte con gli occhi incantati dall’emotività della sua prima esperienza, a 
tornare in una delle tante calate organizzative del progetto per guardare la BiH con occhi più 
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realisti e disincantati, ma la Bosnia ti entra nel cuore, ti lascia una traccia sottopelle che ti 
seguirà ovunque e sempre, e anche stavolta non ho messo neanche un punto in questo scritto 
perché i punti fermano bloccano e la rivoluzione invece è in continuo movimento anche quando 
hai il fiato corto e ti sembrano scoppiare i polmoni (non fatevi fregare dai bimbetti a giocare 
per ore a pallone sotto il sole del pomeriggio, che tanto resistono di più loro, o dalle bimbe in 
lunghi, quasi eterni infiniti multi cerchi di cinesine dentro un vaso di porcellana, bloccati sotto il 
sole cocente), anche quando ti scontri contro burocrazie e divise (in Bosnia la ridondante 
burocrazia a volte sembra lo sport preferito), anche quando le mille promesse “cazzo ti giuro 
che ci torno a vita … … guarda per l’anno prossimo faccio quattro settimane (boom!!!) … senti 
appena tornati in Italia, mi iscrivo al corso di lingua, ti organizzo venti cene di finanziamento 
….” si risolvono in “ma sai, devi capire… io vorrei però…  a cazzo andate giù anche quest’anno, 
ma dai !”o in ancora più omertose scomparse dall’orizzonte, preferisco di gran lunga chi nulla 
promette e ti saluta guardandoti negli occhi che i mille sboroni che creano aspettative, non 
tanto in noi vagabondi che ormai una minima la sappiamo stimare come, ma nei bimbi che 
continuano a chiedere anche di chi nulla più chiede riguardo a loro, ma noi lì ancora 
pervicacemente testardi a far crescere il progetto,e i compagno di viaggio di quest’estate: 
Tombo non eri qua ma in Palestina fratello, è sempre lotta, ma guarda che l’anno prossimo non 
scappi, anzi già dalla prossima calata c’è un posto prenotato alla trovaša, Schbabby beata 
gioventù goditi i tuoi anni, Gio fratellone, quanta strada abbiamo messo insieme in questi 
cinque anni dal casuale incontro dove falce e martello erano di casa, Fra nuova resp con tanti 
passi ancora da fare e con la voglia di farli, Mau sei sempre una sorpresa su cui poter contare, 
Pia mitico e non molli mai il colpo, napolone a parte, Kija e Simo, tosti tosti davvero, che bello 
sapervi vagabondi al fianco delle lotte che ci aspettano, Mala meriti una citazione vagabonda 
ad honorem, te la sei sciallata di brutto per una settimana, orsù lettore o lettrice che  poi 
quando ti conoscerò di persona ti racconterò anche di quella volta che …. 

Roberto Muska Limonta 
 

2002002002007777    
Pensieri 07 
 
C’è un paese che dista solo 10 minuti da una piccolissima cittadina di nome Prijedor .  
Il paese si chiama Brezicani e vi sono una manciata di casette sparse, qualche bar e una 
vecchia stazione ferroviaria d’altri tempi. Sporadicamente si vedono qui e là contadini e alcuni 
carri trainati da cavalli.  
Il paese ha il profumo di una donna avanti con l’età con la pelle avvizzita ma che emana 
quell’odore tipico della terra che non porta addosso una modernità fatta di fumi e smog. 
Quando non sono occupata con i bambini e mi gusto il posto che mi circonda, si percepisce lo 
scandire del tempo che cammina in modo lento, sembra quasi la scoperta dell’eternità, 
l’Eldorado del mondo occidentale.  
Io rubo questa lentezza che diviene mia compagna in queste giornate alternate da scrosci 
d’acqua e dal sole, un sole non contaminato e che ha lasciato alle spalle i tormenti di un 
mondo violentato dalla guerra di cui essa è stata spettatrice per anni. Le persone del paese  
ricordano tempi remoti persi nella memoria, e i loro visi sono attraversati da quell’opacità che 
un conflitto ormai lontano ha lasciato.  
La ricostruzione si avverte grazie all’erigersi di centri commerciali e alla rinascita urbanistica  
del centro cittadino più vicino: Prijedor. 
Si ascoltano chiacchiere pigre di gente che nei bar, appena finite le fatiche quotidiane, 
assapora una gustosa  Kafa o la birra, servita ai tavoli a prezzi irrisori e alquanto ridicoli in 
confronto alle nostre città italiane.  
Sono per la maggiorparte uomini che fischiano al passaggio delle bellezze del posto.  
I bambini a cui serviamo i nostri giochi volano verso un universo consumistico fatto di telefoni 
cellulari e bibite gassate dove ad ogni bollicina corrisponde il rutto del benessere. Sono 
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semplici e rappresentano anche il posto dove vivono essendo acerbi e grezzi nei modi e nel 
vestire, fuori da qualsiasi schema modaiolo.  
In Italia, alcuni, non avrebbero avuto scampo e sarebbero stati vittima della malvagità infantile 
che porta la bandiera della omologazione a tutti costi.  
In loro è comunque affascinante osservare come la razionalità ancora non del tutto formata e i 
lambiccamenti celebrali siano al servizio degli istinti liberi e selvaggi che una età infantile 
regala prima della deriva dell’uomo quando attracca nel mondo adulto. Mi catturano, mi fanno 
arrabbiare, sorridere affezionare e qualche volta sono arrivata anche ad odiarli ma alla fine il 
distacco ti lascia il segno, ti senti vera,  carica dei loro sorrisi e dei loro saluti, che rimandano 
alla voglia di rivedersi presto quasi a sfatare il momento inteso come addio ma come un 
arrivederci.   
Per loro la guerra c’è stata ma non c’è più, i campi chiusi e non attraversabili invasi dalle mine 
anti uomo la ricordano insieme ai cartelli che si trovano all’interno delle scuole e che portano le 
scritte “Pazi mine”, soprattutto a Krupa, paese dai paesaggi magici, e che raggiungeremo solo 
successivamente.  
La guerra è lontana ma io sono esterrefatta e basita di me stessa e del mio disinteresse 
passato per un conflitto che avevo dietro l’angolo e che non  ho mai sentito il bisogno di 
conoscere.  
Mi denudo per cercare di sapere di più,  relegando in un angolo i miei condizionamenti culturali 
e i miei preconcetti e ascolto, drizzo le orecchie per capire come si può morire ancora per la 
guerra.  
Ma forse non posso capire posso solo “sentire”. A Krupa un campanile di una Chiesa Ortodossa 
rappresenta tutto questo. Presenta tanti buchi causati dalle migliaia di trivellazioni dei colpi 
d’arma da fuoco. Ognuno di essi rappresenta una esistenza che non c’è più e la mia fantasia 
corre fino a pensare che in quei solchi si nasconda un’anima che ha paura di uscire. Forse 
crede che fuori si spari ancora. Ogni cosa veniva illuminata dalla luce artificiale di una guerra 
forse non voluta da nessuno, se non da chi non aveva paura di perdere un’anima perché mai 
posseduta una. 

Alessandra Ale Diodoro 
 
 
È circa un quarto d’ora che fisso la schermata bianca… e sicuramente non perché non abbia 
nulla da raccontare, anzi!!! Piuttosto, perché tutto quello che è successo in queste tre 
settimane è stato importante, significativo, mi ha lasciato un segno, o come minimo è stato 
bello, divertente, interessante. Ma tutto è degno di essere ricordato. Tutto, da quel 27 Luglio 
mattina, scendo carica (sia di spirito che di bagagli) la Maura e Pià sono sotto casa mia. Pronti 
a partire, è l’inizio di un’avventura. Tappa a casa di Roby, tappa in stazione di Padova dove 
recuperiamo Chiara e Melissa, conosco Pappacicci che con il suo spirito e la sua saggezza sarà 
uno dei miei punti di riferimento per tre settimane, tappa a casa del Tella, e poi tappa a 
Trieste, bagno con vista tramonto e cena da Fritolin… riprende il viaggio, ridendo scherzando e 
ascoltando compilèscion su compilèscion e poi Guccini cantato a squarciagola per la gioia della 
Melissa. Tappa notturna a Zagabria dove aspettiamo Roby e il Tombo, pausa alcolica mattutina 
con il sonno che inizia a farsi sentire, altra pausa quasi subito che si trasforma in pennichella 
collettiva. E poi un’altra tappa, a Jasenovac, carica di indignazione, riflessione, commozione, e 
una rabbia che ancora non si è assuefatta e forse è meglio così. Ultima tirata, nel tardo 
pomeriggio siamo a Brezicani!!! Non ci crediamo quando leggiamo il cartello, saltiamo giù dalla 
macchina euforici, e non si può spiegare che sapore ha, la prima pivo in terra di Bosnia!!!!!!!!! 
Brezicani… il mio primo impatto con la Bosnia… un villaggio piccolo piccolo (ma in cui sono 
anche riuscita a perdermi) poche case, due bar, due micro negozietti e la scuola… quasi 
desolato, direi, se non sapessi quanto ha da dare, con la sua gente, i suoi bambini tranquilli, 
dolcissimi, ma allo stesso tempo pieni di vita, con quelle faccette che ti fanno innamorare 
subito, quella furbetta di Yusuf, quella dolce dolce di Majda, quella timorosa di Stefan, quella di 
Brane che si commenta da sola, quelle di Dejan, Đula, Ana, Angela, Dragana, Mišo, Đorđ… è 
un piacere stare con loro, nelle mattine di Lijetna Škola tra partite di pallavolo gavettonata, 
olimpiadi che vedono Yusuf vincitore morale indiscusso e laboratori riusciti sempre bene, e nei 
pomeriggi in cui passeggi (ti perdi) e ti corrono incontro per strada e i loro genitori ti invitano 
dentro, o quando arrivano a scuola nel pomeriggio, perché sanno di trovarti, e in qualche 
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modo riescono a farti uscire a giocare con loro. Che malinconia, dopo una settimana, doverli 
lasciare… una settimana densa di momenti che non dimenticherò. Quel laboratorio di carta 
crespa con Pià, per esempio: sì, quello in cui nessuna bambina è tornata a casa con il suo 
fiore, li hanno voluti regalare tutti a me, compreso Stefan, che mi si è avvicinato timidamente 
e, sempre senza dire una parola, anche lui mi ha dato il suo fiorellino.  
Tanta commozione e un po’ di malinconia, sì. Ma a qualche decina di chilometri mi aspetta 
Krupa, una cittadina della Federacija, piccola e un po’ casinara. È amore quasi a prima vista, e 
la nuova ekip decisamente mi piace!!! Ad aspettarci, una persona che non si può descrivere: 
Ibro, il bidello della Žuta, con il suo sorriso, i suoi occhi buoni e quell’amore che ha per i “suoi” 
bambini. E dopo pochi giorni, un abbraccio per noi. Nuova scuola, nuovi bambini. Stavolta le 
faccette sono quelle di Erol, una peste alta non molto più di un metro, quella furbetta di Harun 
sotto un caschetto biondissimo, quella di Refik(a?), quella di Jasmina, silenziosa e dolcissima, 
quelle di Senaid e Senadi, i due gemelli presi benissimo con i ban… e lei, Zarfiah, una 
complessa sintesi tra mille paure e tanta gioia di vivere, prima terrorizzata e poi ansiosa di 
vederci e saltarci addosso, con quell’affetto commovente verso tutti noi. Ma sono anche quelle 
dei bimbi di Ostružnica: Ostružnica, una scuola in cima a una collina circondata dal nulla, dove 
le bimbe si presentano vestite eleganti, come se la Lijetna fosse un evento, con i suoi bimbi 
sempre tanto pieni di entusiasmo, sempre euforici a qualunque proposta, anche la più stupida. 
Difficili da contenere, spesso, ma semplicemente commoventi con il modo in cui si mostravano 
sempre ricettivi, entusiasti, pieni di voglia di vivere. Tra i momenti più belli c’era sempre, 
senza dubbio, quello in cui, esausti dopo il secondo turno di Lijetna della giornata scendevamo 
in macchina verso Krupa e incrociavamo loro, i bimbi, che tornavano a casa a piedi: chi si 
sbracciava per salutarci, chi ci bussava al finestrino, chi sorrideva. Non saprei dire perché, ma 
era il momento che mi piaceva di più.  
Dopo una fešta andata benissimo che ci ha galvanizzati tutti e l’arrivo del gruppo Padova che 
ha contribuito al buon umore, eravamo pronti per l’ultima settimana, nonostante sia iniziata 
con parecchia tensione. Ultima settimana: Veliki Badić, un villaggio piccolissimo, la sfida più 
grande. Quante fossero le difficoltà, ce ne siamo resi conto quasi immediatamente, tra 
un’anarchia generalizzata, i “tardoni” che rendono praticamente impossibile giocare bene (ma 
ci pensa il Subcomandante Ređo a metterli in riga!) e pezzi di materiale dei laboratori che 
sparivano magicamente. Il sole che picchiava fortissimo e quella polvere che ti si appiccica 
addosso non hanno migliorato le condizioni. Ci ha preso lo sconforto, la tensione si è fatta 
sentire anche tra di noi (peccato, ci è toccato andare a risolverle alla Trovaša!!!) ma la 
difficoltà delle condizioni e la fatica a farsi rispettare mi hanno, paradossalmente, caricato 
ancora di più, messo addosso una voglia incredibile di mettermi in gioco! Ecco che, risolta 
qualche tensione, le cose vanno migliorando di giorno in giorno. A piccoli passi: vedo Veliki 
Badić un po’ come un capitolo aperto, una pagina non ancora del tutto scritta: forse per 
questo, come il posto in cui più di tutti vorrei tornare. È stata una messa alla prova. Ma non è 
stata solo questo. È stata un altro luogo reso significativo da altre persone, piccole e grandi. 
Grandi come Mujo, una spanna buona più alto di tutti i volontari, ma forse lì dentro il più 
bambino; grandi come Almir, penso sia superfluo dire quanto mi ci sono affezionata (e quanto 
mi ha fatto piacere, alla Fešta, sentirmi chiamare e trovarmelo davanti, quando il giorno prima 
aveva detto che non ci sarebbe stato); già grandi e ancora piccoli, come Jasmin, una voce 
insopportabile e la maglietta dei Pokemon… ma anche lui, dopo qualche giorno, a modo suo, 
ha iniziato ad accettarci; piccoli come le nostre vecchie conoscenze di Ostružnica, Fatima e 
Zlata; piccoli come Selma, come Almir piccolo, come Husein. Anche con loro è arrivato il 
momento della fešta… e dei saluti finali. Ed è qui che tre settimane così forti si fanno sentire, e 
tra tanti sorrisi inizia a scendere qualche lacrima (cori del Tombo compresi)… senti la fine e il 
ritorno che si avvicinano, sai già che quelle persone in miniatura ti mancheranno, come ti 
mancheranno quei luoghi, ancora visibilmente segnati dalla guerra, pieni di vita e desolazione 
al tempo stesso; ti sembra strano non sentire, stavolta, quel “VIDIMO SE SUTRA” detto con 
tanto entusiasmo sia da noi che da loro.  
Ma la Bosnia non sono stati solo i bambini: come mi ha ricordato Pappacicci l’ultima sera a 
Krupa, per me essere stata tre settimane ha voluto dire anche avere avuto tante opportunità 
di entrare in contatto con la realtà della Bosnia, e con la sua storia: la visita a Jasenovac è 
stata una. Ma ci sono stati anche i pomeriggi con Mama Brankica, la visita alla Dom Kultur con 
Sali e Želika, il giro per Krupa guidato da Roby, il concerto di coro francese e bosniaco…  
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E alla fine Roby mi ha chiesto di fermarmi con lui e Lorenzo per l’inventario a Otoka: devo 
confessarlo, parte dell’avere accettato è stata per una punta di egoismo. Non mi sentivo 
ancora pronta per tornare, e gli sono stata grata per avermi concesso ancora qualche giorno di 
Bosnia.  

E in effetti, è strano tornare.  Magari non te ne accorgi subito, quando tutti gli amici ti 
reclamano, tu devi raccontare tutto (e ne approfitti per ubriacarli tutti di Rakia) e ai tuoi non 
sembra vero riaverti di nuovo a casa. Ma la nostalgia si è fatta sentire, e un po’ di fatica a 
rientrare in contatto con la propria normalità c’è stata: è strano svegliarsi in un letto, senza 
l’ansia che tra mezz’ora bisogna essere operativi, strano non sentire le voci dei bambini, strano 
anche stare larghi a tavola. Strano il contatto con la realtà dopo un’esperienza che senti che ti 
ha cambiato dentro: per lo sguardo che ti ha fatto gettare sulle cose, per tutto quello che ti ha 
insegnato facendoti sentire arricchito dentro, per la voglia che già hai di ritornare. Strano 
soprattutto perché questo non tutti lo capiscono. Quanto è vero che tutti, al tuo ritorno, sono 
felici di vederti, lo è anche il fatto che non tutti capiscono cosa questa esperienza ha significato 
realmente. Chi deve, capisce; qualcuno no, e si allontana.  
Che dire, non mi sono dimenticata di voi, Vagabondi, vi ho solo lasciati in fondo. Ho tanti 
grazie da dire a tanti di voi. E lo farò partendo dalle due persone che hanno avuto l’onore di 
sopportarmi per la bellezza di tre settimane; Pappacicci è uno, con la sua “saggezza popolare”, 
il suo spirito che è servito tante volte a risollevarci e soprattutto la sua bontà e il suo 
cuoricione enorme. L’altro è Marco, che c’è sempre stato per qualunque cosa, da quelle 
importanti alle cazzate, e l’ho sentito davvero come un punto di riferimento. E poi c’è la 
persona che mi ha portato (letteralmente) in Bosnia, la Mau, che ha sempre avuto quel po’ di 
attenzione nei miei confronti; c’è Francesca, grazie perché in due settimane non mi hai mai 
fatto mancare un po’ di supporto morale. Ci siete tutti voi, perché con tutti voi è stato bello 
condividere questa esperienza. E c’è Roby, quello che manda avanti la baracca: grazie per la 
tua disponibilità, per le tante chiacchierate, grazie soprattutto per la fiducia che mi hai 
dimostrato (tu sai).  
Concludo con un pensiero che mi ha scritto Maura alla seconda verifica. Diceva: Brezicani ti 
manca e si vede, ma si vede che ti sei innamorata della Bosnia in generale. Anche se non ero 
più tanto triste di avere lasciato Brezicani, è vero, la Bosnia mi ha fatto innamorare. Spero di 
tornarci presto: per quanto mi è piaciuta, per la voglia di rivedere i bimboli, per dare continuità 
a un progetto, perché sono stata “prenotata”. Tornando a casa, nonostante la malinconia, mi 
sono augurata di tutto cuore che la mia avventura in Bosnia non fosse finita, ma appena 
cominciata… 
 

Barbara Shpappara Bagliani 
 
 
PICCOLO GLOSSARIO BOSNIACO 
Avrei voluto svolgere una lunga e meticolosa relazione del mio viaggio in Bosnia che 
comprendesse orari, spostamenti e avvenimenti anche i più insignificanti. Non solo i miei ma 
anche i vostri.. Un testo estremamente dettagliato, da spione, da archivio del Sismi. E quindi 
un testo che avesse in se qualcosa anche di burocratico, con lunghe parti assolutamente inutili, 
ma in cui ognuno poteva ritrovare qualcosa di suo: dagli sfoghi più incontrollati e deliranti fino 
all’ora precisa in cui era andato in bagno e se con o senza giornale. E tutto ciò perché io sono 
un po’ un amante della burocrazia fine a se stessa.. ma non divaghiamo troppo. Ormai ho poco 
tempo a disposizione e perciò mi limiterò a riportare solo alcune voci, non in ordine alfabetico, 
riferite a cose, fatti e personaggi non so se realmente esistite ma per me significative. 
 
Kafa. (Forse si scrive kava ma io scrivo come parlo e gradirei lo facessero anche gli altri..) Non 
andare in Bosnia se non ti piace il caffè e questo suo parente stretto. A rischio di aritmia 
cardiaca abbiamo bevuto mezzo litro cadauno di kafa al giorno. Ogni minimo istante di pausa 
era accompagnato dall’immancabile kafa preparata dal piu GRANDE KAFETTERO VIVENTE… Sì 
sto parlando di lui… LORENZO!!!! 
Sono sicuro che ormai ogni domenica è lì, sul prato dell’Olimpico con un fornellino da campo e 
un pentolone da cinquanta litri mentre tutta la Curva Sud gli grida in coro: “LORE’!.. FACCE ‘NA 
KAFA!!” 
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Peugeot. Rigorosamente rossa e coperta di polvere e terra di Bosnia. Ideale per percorsi 
sterrati, momento in cui si consiglia di chiudere i finestrini, aprire le prese d’aria e accendere 
numerose sigarette contemporaneamente alla faccia del ministro Sirchia! (idea di Marco 
Tombolani da praticarsi due volte al giorno a stomaco vuoto). È una macchina versatile e facile 
da guidare (per tutti tranne che per la Fra..). Che siano le colline della Bosnia o le coste della 
Croazia non passa inosservata e qualsiasi donna vorrebbe fare un giro nei suoi lussuosi 
interni.. a proposito mi sono avanzate numerose paia di collant, penne biro e pacchetti di 
chewing gum… se può interessare…  
 
Scuola. Luogo ideale per dormire. Ai tempi dell’alluvione della Valtellina mi ero sorpreso del 
disastro che gli Alpini erano riusciti a combinare in un paio di settimane di permanenza nella 
mia scuola (Scuola Media L. Torelli di Sondrio). Ora li capisco perfettamente. 
 
No resumje. Frase perfetta per ogni circostanza o quasi. Equivale al nostro “non capisco”. 
Non serve altro. Tronca qualsiasi possibilità di dialogo. Basta con quei goffi tentativi di capirsi 
con due parole in inglese una in italiano e mezza di slavo..  
Quando i bambini ti parlano… No resumje. È semplice, e loro finalmente la smetteranno di 
farneticare incomprensibili discorsi, dopo aver insultato te e i tuoi parenti fino alla settima 
generazione.. Ma tanto che importa… No resumje! 
 
Marco Bosniaco. Moneta medioevale che sarà presto superata dalla re-introduzione 
dell’antica pratica del baratto. Ho recentemente pensato di cambiare tutti i miei risparmi 
(meno di qualunque cifra vi sia venuta in mente) in marchi bosniaci, poi vado da Limonta che 
me li ricambia di nuovo in euro... questo allo scopo di generare il panico sui mercati finanziari 
(non vi sembra possibile? Ignoranti! E “l’effetto farfalla” dove lo mettiamo??!! Un’uragano si 
abbatterà sulle principali borse finanziarie del mondo!!! Vedrete…) 
 
Il cinese. Qualcuno dice che non esiste. Che me lo sono immaginato. Ma io me lo ricordo 
perfettamente. Era nel nostro gruppo e faceva la programmazione con noi.. era instancabile. Io 
non lo sopportavo più.. Ma proprio nessuno se lo ricorda?! 
 
Sarajevo. La Bosnia è Sarajevo. Non voglio offendere gli abitanti delle campagne o delle altre 
città ma per me è così. Visitate il mercato perché è spettacolare e se vi capita di passare dal 
bar di Hari ditegli che lo salutano Tella e Raffa. 
 
Pazi Mine. Che io liberamente traduco con “qui nessuna pace è possibile”. 
A mio giudizio i segni della guerra alimentano l’odio e uno dei segni più terribili che ho visto io 
è un campo minato. Mi fa paura solo ad immaginarlo e se la terra è la tua diventa difficile 
trovare pace. Ho sentito dire che costa molto sminare il territorio. Non sono io che devo fare i 
conti ma credo che il valore simbolico che ne deriverebbe andrebbe preso in considerazione se 
si vuole credere seriamente ad un futuro di pace. 
 
Materassino. Il più grande affare economico della mia vita. E c’era anche chi aveva il coraggio 
di dire che “per noi di Padova ogni istante era buono per sdraiarci due minuti…” ma perché non 
ne avete apprezzato l’insuperabile comodità! Soffice, autogonfiante e dall’accattivante color… 
non mi viene.. ecco forse il colore è discutibile. Per rientrare dell’investimento fatto, anche ora 
a padova dormo una sera a settimana sul mio materassino! Finalmente un investimento 
azzeccato che non sia alcool o sesso a pagamento. 
 
CAVOLO! Mi stavo dimenticando una cosa… 
Bambini. Per me non sono ne teneri, ne dolci, ne belli. Ma le piccole carogne di Veliki Badic.. a 
ripensarci quasi mi commuovo.. quanto materiale didattico sparito e quante volte sono andato 
a controllare che la peugeot avesse ancora le ruote.. (l’ho fatto sul serio..) 
Io non sono un educatore, ho partecipato a questa esperienza bosniaca per conoscere una 
realtà lontana e più difficile della nostra, e per giocare.. e ho avuto l’onore di poter giocare con 
piccole persone piene di entusiasmo, di ingegno e di carattere. Potrò scordare i loro i nomi ma 
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non i loro occhi, la loro vitalità. La loro gioia anche per le cose più semplici è una speranza e 
un’insegnamento che nessun maestro avrebbe potuto trasmettermi. 

Fabrizio Tella Tellini 
 
 
Sono le 9…salgo in autobus, mi aspetta un lungo viaggio…Sarajevo-Lijubliana…attraverso 
Bosnia-Herzegovina, Croazia, Slovenia, tre stati una volta riuniti sotto lo stesso nome e ora 
divisi da frontiere. È su quest’autobus che per la prima volta dopo due settimane e mezza mi 
soffermo a pensare alla mia seconda esperienza “bosniaca”. Il tempo è passato senza che me 
ne rendessi veramente conto, forse perché è passato troppo velocemente o forse perché in 
queste due settimane mi sono sentita a casa.  I tre giorni passati a Sarajevo hanno smorzato 
tutte le tensioni, cancellato la stanchezza, ammorbidito le forti emozioni. Rimane un po’di 
nostalgia, ma è una bella sensazione.  Provo a chiudere gli occhi, vorrei dormire, ma che 
difficile! L’autobus corre sulle strade, curva a destra, curva a sinistra, frenata, pausa, frontiera, 
“passaporto prego!”, il vicino che cerca di comunicare in bosniaco e inglese stentato, mi 
racconta dove sta andando. Io provo a capire, riesco a capire, prendo dallo zaino il dizionario 
italiano-croato e provo anche io a raccontargli da dove vengo, le mie due settimana a Krupa, i 
bambini, la scuola, i vagabondi. Che buffo! La prima persona a cui sto raccontando queste 
cose, è questo sconosciuto incontrato per caso. È tardi!…anche il vicino cerca di dormire, lo 
aspetta una giornata di lavoro, io invece non ci riesco. Mi perdo a pensare…cosa è per me la 
Bosnia?  
Credo di poter rispondere…ogni singola persona che ho conosciuto, incontrato, soltanto 
incrociato.I volontari che hanno trascorso con me questo minimo frammento di vita, 
dall’incontro in fase di formazione al confronto in fase di verifica (ci siamo quasi!). A Krupa 
sono state due settimane di totale condivisione con gioie, tensioni, divertimento, tristezza, 
risate. Gli abitanti di Krupa, Veliki Badic e Ostruznica: bidelli, professori, genitori, passanti, 
curiosi, vecchie conoscenze…tutti hanno contribuito alla buona riuscita della colonia. Davanti ai 
miei occhi ci sono tutti i bambini di Krupa, Ostruznica, Veliki Badic, i loro sorrisi, le loro voci 
che chiedono “ma domani non tornate?”, che alla mia domanda “Kako ze oves ti?” rispondono 
instancabili “Alija, Fatima, Harun, Erol, Zarfija, Almir…”. Di Krupa non posso dimenticare la 
soddisfazione negli occhi scuri del piccolo Alija, il giorno della festa di fine colonia, mentre 
guardava una ad una tutte le cose contenute nel piccolo pacchetto regalo: le matite colorate…il 
quaderno…la penna…la gomma…le caramelle. Ad un certo punto alza gli occhi e mi regala una 
delle sue caramelle, non posso rifiutare perché lui insiste fino a che la scarto e la mangio 
insieme a lui. E come posso dimenticare i “grandoni” di Veliki Badic? Muio che corre con la 
coppa del primo classificato, vinta alle mini olimpiadi, inseguito da un gruppo di bambini che 
reclamano il premio della loro squadra. Che risate! 

E Ostruznica? Il balletto con le nostre coreografie è stato un successo! E per giocare abbiamo 
sfidato anche la pioggia e il fango. E non posso dimenticare gli abbracci di Sarfija, da lasciare 
senza fiato! 
…solo alcuni momenti di un’esperienza indimenticabile… 
E il miglior saluto è stato sicuramente il bacio inaspettato dei ragazzini di strada, rimasti 
davanti alla scuola di Krupa fino alla nostra partenza.  
 
Bosnia, è solo un ARRIVEDERCI! 

Francesca Frà Richiedei 
 
Tra stare soli in mezzo alla gente 
e stare soli veramente 
ho scelto una terza via: 
stare in compagnia. 
 Coi sensi più attenti 
 e un po' di trepidazione 
 mi accosto agli altri, 
 e la fiducia prevale sulla ragione. 
Lo scambio si anima 
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e ci si intende facilmente, 
senza fatica 
vengo preso dalla corrente. 
 Il discorso non prende 
 le pieghe consuete 
 né viene frenato 
 da mille diaframmi, 
ma passa diretto 
da un cuore ad un cuore 
e risveglia passando 
sopiti entusiasmi. 
 Ciascuno trasmette 
 una parte di sé, 
 e negli occhi degli altri 
 ritrova se stesso. 
...Quella voce che prima 
era debole in noi 
adesso s'è fatta 
più forte e sicura. 
 Ci dice che il tempo 
 di andare è maturo, 
 e che sono giusti 
 i compagni e la mèta. 
Lo sguardo si volge 
verso il futuro... 
...In alto una stella 
ci mostra la strada. 

Lorenzo Lorè Viola 
 
Ho un disegno appeso al muro. 
È un ritratto con lo sfondo violetto pastello, e la carne rosa che riempie disciplinatamente i 
lineamenti fatti da qualcuno di adulto. Tutto attorno c’è il colore buttato a strisce, accostate in 
modo inedito, da guancia a guancia verticalmente rosso, verde, nero, arancio, giallo, azzurro, 
poi il naso – ordinato – e ancora verde, azzurro, nero, viola, giallo. Dove la pelle finisce pende 
una ciocca verde chiaro che si arrampica e si mischia ai capelli rosa, gialli, arancioni, rossi, 
verde scuro e in cima un filo marrone che li pettina tutti e dalla tempia opposta si tuffa 
orizzontale a ciuffo. 
Un occhio giallo, un occhio verde. 
E un maglione sfilacciato e variopinto che sorregge il tutto. 
Ciò che colpisce, sotto la grossa chiazza scura che gratta via la carta, sono le labbra rosse e 
carnose che spuntano vive e un po’ sbavate. 
Questo ritratto è tutta la mia estate, la racchiude e la rinnova. 
So chi l’ha fatto e chi ha dato lo spunto, ricordo il movimento della mano, il modo di tenere il 
pennarello e la velocità nel cambiare colore, prima uno poi l’altro come in un’abbuffata. Occhi 
che stropicciano la carta… 
È tutto un correre, andare, tornare, prendere una cosa e lasciarne due, creare un’idea e 
condividere un pensiero, lavorare da parte e mostrarsi a tutti, è buttarsi sulle cose e sentirsi 
esausti, finalmente urlare e sfogarsi, essere sazi dopo un digiuno, sono le stecche sui denti e 
gli occhi gonfi, è trovare uno spazio e farlo meglio che si può. 
Questo ritratto è tutta la mia estate, l’anno precedente e forse di più… 
So chi l’ha fatto, conosco questo modo di riempire i vuoti. 

Marco Tombo Tombolani 
 
Quest'anno, rispetto alla mia prima esperienza bosniaca, pensavo di essere più preparata, di 
sapere quello che mi aspettava… invece è stato tutto completamente diverso rispetto alla 
prima volta...un po’ perchè¨ i bimbetti sono tutti diversi tra di loro ( e meno male perchè vi 
immaginate avere tutti bimbi come Brane e Botolo?!?) un po’ perchè, come ci siamo detti più 
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volte, quest'anno sono cambiate un pò di cose all'interno del collettivo e, di riflesso, nella 
"gestione" del progetto. 
 
È stata una esperienza quindi inevitabilmente nuova e altrettanto intensa, anche più della 
prima volta, per certi versi. 
 
Quello che porto con me è un pò di forza in più per continuare a credere che le cose debbano 
andare in un altro modo,nonostante le sconfitte quotidiane.. 
 
ecco, forse quello che più ti lascia un'esperienza come questa è la determinazione nell'andare 
avanti con i tuoi sogni perchè¨ la Bosnia è una terra di persone forti dalle quali impari quanto 
sia importante e necessaria la volontà  di andare avanti e di vedere il bello che c'è, lasciando 
da parte il resto. 
È comunicazione silenziosa, bimbi sudati, bidelli straordinari, scontri e incontri con i tuoi 
compagni di viaggio..  
È sentirsi stancamente bene,  
È ritrovare il senso che facilmente perdiamo nella nostra vita aldiquà  del mare. 

Maria Teresa Tetè Laruina 
 

Caro sconosciuto che leggi questo mio pensiero, magari un libricino dato  a una manifestazione 
lo leggi per noia o per curiosita`, lasciati raccontare allora la storia di un viaggio nel paese dei 
boschi e delle colline, che hanno assistito a tanta sofferenza e ora incorniciano la ricrescita, la 
rinascita, la ricostruzione, un viaggio per il quale uno parte pensando di dare soltanto e invece 
riceve moltissimo, un viaggio fatto di incontri che farebbero sciogliere anche il cuore piu` 
severo, 
un viaggio in un paese che ti fa percepire tutte le sfumature della vita, il buono, il bello, il 
brutto, il cattivo, un paese che alla fine del viaggio, una volta tornato alla tua casa, porterai 
sempre con te nell'immagine del viso lentigginoso di un bimbo vivace 
 
Ti chiedi come sia possibile fare un viaggio cosi`? 

Io l`ho fatto, partendo per un'esperienza di volontariato in Bosnia Erzegovina 
 

Melissa Meli Zorzi 
 

…e  così eccomi di nuovo a scrivere di te Bosnia, bella e struggente terra che mi è entrata nel 
cuore, nel sangue, che ormai da quindici anni sei diventata il primo pensiero di ogni risveglio, e 
gli ultimi anni ancora più intensi, Collettivo Vagabondi di Pace, che bel nome, mi è piaciuto da 
subito, penso che renda l’idea del nostro modo di essere e del nostro stile, del nostro essere 
raja, del non nasconderci dietro a nulla, un po’ guasconi, un po’ incoscienti, molto sognatori, 
ribelli innati, duri e dolci, dolci nell’amarti, nell’amare quei mille sguardi di piccoli cuccioli che 
zompettano attorno a noi, dolci nel raccontarti, nel riscoprirti ogni volta che ci accogli, dolci nel 
riabbracciare amiche e amici, duri nel difendere il progetto, che è poi un pezzo, importante, 
della nostra vita, duri a lottare contro i nazionalismi, duri a lottare contro un modo di 
cooperazione e volontariato che non ci piace perché persegue la logica delle pezze al culo ed è 
parte integrante del sistema, che si propone come  la parte buona di quegli stessi stati che 
vendono armi, che compiacenti vedono nascere  e alimentano guerre, guerra=profitto, altro 
che guerra etnica o di religione, soldi, money, para come si direbbe in Bosnia, noi siamo così, 
crediamo fortemente in quello che facciamo, ci stiamo spendendo un gran bel pezzo delle 
nostre vite, alla faccia di tirocinanti e educatrici professionali che nulla hanno capito di 
“Giochiamo la Pace – Igramo Miru”, oj sia chiaro che mica tutti i tirocinii nascondono  persone 
che nulla hanno da spartire con gli ideali di giustizia sociale, solidarietà e tolleranza così come 
non tutti gli educatori\trici professionali non sanno vedere al di là delle pagine scritte in bello 
stile di un libro di pedagogia, che sanno tutto loro e trovano diseducativi i nostri metodi, 
vaglielo a dire ai ministeri bosniaci che ci approvano i progetti, vaglielo a dire al personale 
delle scuole bosniache dove lavoriamo, nessuno negherà un convinto jebem ti majku a persone 
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di tal convincimenti, ma i pirla, le persone che hanno a cuore il loro io, le loro mire personali e 
non la tolleranza, l’internazionalismo, la giustizia sociale, la difesa dei diritti, la pace come 
valore vissuto e costruito insieme, non come quattro lettere che un trattato vecchio di dodici 
anni fa, firmato dai responsabili della guerra ha reso meno inquiete le coscienze del perbenista 
occidente, i pirla dicevo esistono anche in Bosnia, vedi il direttore nazionalista, messo lì dal 
primo ministro, direttore che a fronte di autorizzazioni, in un colloquio di un ora non ha mai 
citato la parola bambini ma sempre e solo soldi, money, para, e prenditi un jebem ti majku 
pure tu direttore nazionalista, ci hai imbrigliato questa estate, un po’ presi alla sprovvista, un 
po’ consapevoli della nostra poca forza d’urto politicamente parlando per andare allo scontro 
frontale, un po’ perché Mama Brana, la direttrice accantonata dalla logica autocrate-
nazionalista di Milorad Dodik, ha un ricorso aperto in tribunale e quindi meglio non creare 
eccessivi casini, ma sei ci hanno fregato questa estate, per la prossima sapremo reagire, non il 
è primo direttore che pensa solo ai soldi che incontriamo, noi non desistiamo, insomma anche 
questa estate la Bosnia ci ha regalato, come la vita, sorprese belle e sorprese amare, ma la 
Bosnia lo sa che noi siamo forti e che non ci fermiamo, abbiamo tenuto duro e i risultati si sono 
visti, ormai il progetto ha una bellissima continuità e apre continuamente nuovi sbocchi e 
approdi progettuali che vanno al di là dell’animazione, e noi eterni sognatori non riusciamo 
proprio a smettere di costruire qualcosa di più concreto dei sogni, piano con i nostri piccoli 
passi, qualche volta incerti ma sempre consapevoli del cammino che vogliamo fare, e poi che 
dire se non invitarvi a vivere in prima persona la Bosnia, di lasciarvi permeare dai suo profumi, 
di lasciarvi trasportare dal suo ritmo, dal suo essere così balcanica, da quei sorrisi monelli dei 
cuccioli d’essere umano, quegli splendidi esseri che sono i bambini, lasciatevi incantare dai balli 
popolari, e al tempo stesso chiedetevi con forza perché a 12 anni dalla fine della guerra i suoi 
segni sono ancora così vistosi e profondi, ferite nel tessuto sociale, negli animi anche di chi 
nato dopo la guerra ma ne sente tremendamente il peso, ferite fisiche negli squarci che ancora 
le case presentano o di quelle rase al suo e mai più ricostruite che si nascondono sotto 
l’immancabile verde che vi accompagna in ogni dove della Bosnia, chiedetevi cosa vorrà dire 
quel cartello rosso che recita sotto un macabro teschio “pazi mine” e perché nelle scuole 
ancora, cazzo ancora, c’è la necessità di appendere cartelli che spieghino ai bimbi l’amara 
realtà dell’insidie di un prato o di un bosco ancora minati, mine antipersona ancora a centinaia 
di migliaia, forse milioni, che sono lì come un’ipoteca eterna sul futuro normale di questa terra, 
chiedetevi come una repubblica sovrana abbia due entità-stato al suo interno e un terzo 
parlamento nazionale e sopra a tutto e tutti, con potere legislativo, l’alto rappresentante 
dell’ONU, ricordate Srebrenica?, si insomma come si può stare ciechi, muti, inermi di fronte 
alla violenza che la Bosnia e i suoi abitanti, e più in generale anche tante altre parti della Ex-
jugoslavija, continuano a subire per l’incapacità di chi presiede organismi internazionali, no 
scusate ho sbagliato parola, non si tratta di incapacità ma di inettitudine e di volontà che le 
cose stiano così, perché che dignità vuoi che debbano avere i bosniaci? cosa vogliono questi 
barbari che sono nel continente europeo per grazia ricevuta, cosa vuoi che sappiano loro di 
civiltà e diritti? cosa offrono all’Europa, al mondo? un islam moderato che l’occidente propone 
sempre però come fondamentalista, ma questi signori ci sono stati in Bosnia? hanno mai 
ascoltato la dolcezza di una poesia bosniaca, assaporato il genuino sapore di un’ospitalità 
senza secondi fini, hanno mai letto la storia di Sarajevo e delle altre località assediate, della 
tenacia del resistere dello stare attaccati alla vita facendo spettacoli anche durante i 
bombardamenti, oppure questi bravi signori “sotuttoio” sono solo stati seduti nei posti d’onore 
della decorazione dei caschi blù olandesi che scapparono da Srebrenica lasciando il massacro 
avvenisse? e sia chiaro che i buoni non sono tutti i musulmani che abitano la Bosnia e cattivi 
tutti i serbi e i croati che anch’essi l’abitano, crimini ed efferatezze, seppur in con pesi diversi, 
sono stati perpetrati nel nome di tutti e tre, ma un peso diverso in senso dimensionale non ne 
diminuisce l’efferatezza, ma come!! vi dicevo della bellezza della Bosnia e ora ne parlo così? 
non siamo amanti ciechi della Bosnia, l’amiamo così come amiamo la giustizia sociale ma 
siamo ben consci dal saper distinguere tra un popolo e un governo, tra un esercito e una 
popolazione, venite a scoprirla di persona la Bosnia, si donerà a voi senza nascondersi, sia che 
vesta le belle vesti di una giovane sarajevese che passeggia a Baščarša sia che indossi i  logori 
indumenti di un bambino di strada, sia che il tuo ospite che apre a te la sua casa e il suo cuore 
sia musulmano, ortodosso, cattolico, ebreo o ateo, sia che passeggi tra la campagna di 
Brezičani sia che a fatica ti muovi nello struscio serale di fine settimana sul ponte di Bosanska 
Krupa, la Bosnia,  ti rapisce tra le sue macchiette balcaniche, tra le sue lunghe kafe 
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sorseggiando le quali con gli amici del posto passi in rassegna migliaia di argomenti, la Bosnia 
dei cuccioli è quella che preferisco, quest’aggregato di vite che crescono e che ti stupiscono 
sempre per la loro curiosità e inventiva, per la creatività e la dolcezza, per gli slanci di 
generosità, per la loro infinita pazienza con i nuovi volontari e non solo con i nuovi, per il 
disincanto con cui a volte ti spiazzano e con quell’essere ancora, come è giusto che sia, 
bambini dietro quelle facce da durelli e come più degli adulti comprendano la diversità come un 
valore e non un ostacolo, tra le nostre poche regole v’è quella che la scuola quando ci siamo 
noi è assolutamente uno spazio fruibile per tutti i bimbi, siano quelli che in quella scuola ci 
vanno normalmente durante l’anno, siano i bambini disabili, siano i rom, siano i ragazzi di 
strada, e dopo le prime diffidenze, più che altro frutto della cultura dei genitori che riaffiora a 
volte come una crosta dura da frantumare in questo suo aspetto negativo, dopo le prime 
diffidenze dicevo si accorgono da se che sono tutti bambini e la curiosità, lo spirito di squadra, 
la fratellanza hanno la meglio, certo ci sono ancora molte cose da fare, non ovunque e non con 
tutti questa fratellanza è così repentina o reale, ma la convivenza dello e nello spazio delle 
scuole estive di “Giochiamo la Pace – Igramo Miru” i suoi frutti li sta dando, potessimo 
potenziare la nostra presenza riusciremmo a fare di  più sul piano dell’integrazione, spesso 
anche tra i professori si trovano delle resistenze, ma piano a piano anche qui siamo fiduciosi, e 
poi gli amici di sempre, purtroppo nella travagliata estate c’è stato poco tempo per loro ma i 
nostri sguardi ci dicono spesso molto più che un esauriente discorso, i sorrisi e gli abbracci dei 
bimbi, le basi gettate dei nuovi che si svilupperanno nei prossimi anni sono l’eredità di 
un’estate faticosa dove abbiamo saputo tenere botta a coincidenze sfortunate, dove testa e 
cuore hanno saputo vincere stanchezze e disguidi, un’estate intensa come sempre lo sono 
state le nostre estati bosniache, un’estate che è il frutto di un lavoro lungo un anno,e come 
sempre la Bosnia ci ha regalato anche le belle sorprese dei nuovi responsabili che finalmente 
escono dal guscio e dei futuri responsabili cui la Bosnia ha iniziato a donare la sua più intima 
confidenza, alla faccia di chi non crede alla possibilità della pace, noi andiamo avanti con la 
Bosnia nel cuore, con gli sguardi dei bimbi che ti scrutano dentro fino a donarti i loro pensieri 
più profondi, con le immagini che ogni giorno mi tornano davanti agli occhi delle bellezze e 
delle brutture della Bosnia, senza negare il nostro impegno anche qui in Italia per una mondo 
giusto, di pace, antimilitarista, antifascista, un mondo di diritti, di giustizia sociale, di 
eguaglianza, di solidarietà, senza questi concetti non sarebbe nato il Collettivo, non sarebbe 
nato “Igramo Miru” ne le mille e più esperienze che ogni giorno ci arricchiscono umanamente 
nella nostra lotta non violenta  ….. 
 

Roberto Muška Limonta 
 
La  mia avventura in Bosnia è iniziata in realtà una sera di aprile di questa primavera e in 
modo del tutto inaspettato: un tranquillo venerdì sera a Padova in cui mi aspettavo solo uscire 
a bere birrette… dopo una serie di telefonate con Lele e Tombo si è trasformato in un week end 
a Otoka e Krupa. E’stata un ottima idea! 
In quell’occasione ho conosciuto anche l’instancabile (perché non dorme mai come la bambina 
di “The Ring”…) Roby e sono entrata nel mondo dei Vagabondi: 
Non dico niente del viaggio perché è stato lungo ma anche interessantissimo perché mentre 
percorrevamo la distanza tra Padova e Otoka le storie si intrecciavano ai paesaggi.. 
La Bosnia (o almeno quello che io ho visto)all’inizio ti colpisce perché la natura è bellissima, 
soprattutto la zona dove siamo stati noi con il fiume Una e i suoi paesaggi.. 
poi però non puoi finire di dire incantevole perché inevitabilmente i segni della guerra ti 
colpiscono in maniera altrettanto forte, soprattutto se come nel mio caso non l’avevi mai vista 
da vicino, la guerra. 
La vita poi scorre lenta in questi paesi, così lenta che più di una volta mi sembrato di vivere 
negli anni cinquanta, ma questo forse perché ci trovavamo in campagna, effettivamente a 
Prijedor ho avuto l’impressione contraria, vale a dire di confusione delirante! 
Le persone che ho avuto modo di conoscere in quella prima occasione le ho trovate tutte 
splendide e gentili, passerebbero pomeriggi interi a offrirti Kafe, sigarette e tutto quello che 
hanno di commestibile in casa e visto che sia io che Raffa non capivamo nulla di quello che 
dicevano colmavano la barriera linguistica con dei grandi sorrisi… 
Poi c’è stato il momento in cui con il mio splendido gruppo padovano abbiamo deciso di partire 
per l’esperienza estiva… 
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I miei amici e parenti da quel momento si sono divisi in due fazioni: quelli che mi dicevano che 
ero un casino d’ammirare perché invece di andare ad abbrustolire in spiaggia andavo a fare 
un’importante esperienza di volontariato e quelli che dicevano che ero scema perché con poco 
più di due settimane di ferie dieci giorni li passavo in Bosnia a lavorare e dovevo pure pagare 
per andare.. 
Comunque capirete bene che oramai avevo fatto le mie valutazioni! 
Con il gruppo mi sono trovata subito bene fin dalle formazioni ad Anziano Piacentino (detto 
così per l’età media degli abitanti) e ho trovato tutti per un motivo e per l’altro delle belle 
persone (morti e feriti che ho visto per poco tempo compresi). 
L’esperienza anche se sapevo già che sarebbe stata dura non pensavo così tanto! 
Dormire nella scuola e vivere lì non mi è pesato granchè, tanto vero che mi sono ritrovata più 
di una volta a chiamarla casa..anche dormire sul materassino non mi è pesato per nulla (si è 
anche visto data la famosa leggenda sul gruppo padovano che in ogni occasione si buttava a 
dormire!)… 
Il lavoro continuo e da terminare ad orari assurdi quello sì, ma anche se sei stanco continui a 
fare il tuo lavoro perché pensi che la mattina dopo hai tutti quei bambini che ti aspettano per 
giocare e divertirsi.. 
I nostri bambini di Veliki Badic erano veramente tanti, la mattina quando facevamo il cerchio 
pensavo sempre “madonna quanti sono sta mattina” e poi chissà da dove diavolo arrivavano ci 
saranno state dieci case in quel posto… 
Che fossimo un evento per tutto il comprensorio lo si capiva anche dal fatto che avevamo 
anche dei partecipanti di età avanzata, dei giovinastri capitanati da Mujo, spilungone ventenne 
che faceva gli stessi giochi dei suoi compaesani delle elementari e con un entusiasmo che 
definirei commovente… 
A parte qualche problema di disciplina che siamo riusciti a far rientrare credo che sia noi che 
loro siamo stati contenti di tutta l’esperienza.. 
E in conclusione sono contenta di aver fatto parte dei vagabondi di pace e di essere stata una 
presenza amica tra queste persone che sono da ammirare per come ogni giorno cercano di 
rendere la loro vita e sopratutto quella dei loro bambini migliore.. 
 

Tatiana Tati Parolo 
 

2002002002006666    
Che dire… 
Prendere coscienza di una realtà fino ad allora letta sui giornali o vista nei reportage al tg è 
stata un’esperienza che definire “forte” è un tantino riduttivo. Se penso all’idea sulla Bosnia 
con la quale sono partito… un’idea massmediatica, coercizzata, vessatoria, creata ad hoc per 
vendere un giornale o per incollare davanti ad uno schermo. Nessuno mi aveva mai parlato 
dell’orgoglio di un popolo, dell’unità di una Nazione, della forza d’animo di gente che sa di 
essere rimasta con poco in cui sperare ma che al tempo stesso non ha mai perso la voglia di 
crederci, della voglia di normalità che accomuna ogni ragazzo e ragazza, bambino e bambina al 
mondo. Se dovessi riassumere in una parola il mio vagabondare in terra di Bosnia, questa 
parola sarebbe con ogni probabilità “hvala” : un semplice grazie, in primis a chi mi ha dato la 
possibilità di questo viaggio. Grazie ad ogni bambino che pazientemente ha sopportato i miei 
tentativi di serbo-croato senza mandarmi al diavolo (almeno credo!). Grazie ad ogni uomo e 
donna che ha deciso di spendere un poco del proprio tempo al fine di farmi comprendere che 
tutto il mondo è davvero paese e che se c’è un angolo di mondo in cui il mondo è ben 
riassunto questo si deve per forza chiamare Bosnia Herzegovina. Grazie ad ogni singolo 
compagno di avventura del Collettivo…ad ognuno sarò ben lieto di raccontare il perché di 
questo personale ringraziamento. Che dire dunque…beh niente è migliore di un altro grande 
sincero hvala! 

Alberto Cattoni 
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Bosnia estate 2006 

 
E’ incredibile come possano bastare una rete artigianale tesa tra due alberi, due teli di stoffa 
resistente e un mare di gavettoni ad animare un pomeriggio, coinvolgendo i più grandi e i più 
piccini, i più timidi e i più caciaroni. Ogni lancio è comune, ognuno sa che non sarà il prevalere 
della sua bravura, ma solo l’armonia dello slancio di tutti a permettere la buona riuscita del 
gioco.  Lo sanno i bimbi ma lo sappiamo anche noi. E così, come dopo i primi errori loro 
imparano a sincronizzare i movimenti, anche noi dopo i primi momenti di difficoltà impariamo a 
coordinarci e organizzare le nostre giornate. All’inizio non è stato facile trovare il giusto 
equilibrio: le idee strutturate che avevamo più o meno programmato si sono poi rivelate poco 
attuabili a Brezicani, i bimbi arrivano in momenti diversi e sono di età molto varia, è difficile 
coinvolgerli in un’attività che diverta tutti. Ma presto impariamo a lasciarci trascinare dalla loro 
spontaneità, tra pallavolo schiacciasette e partitoni a calcio, staffette interminabili e lezioni di 
italiano-bosanski con le più grandicelle…  A Prijedor è tutta un’altra storia. I bimbi e i ragazzi ci 
prendono molto più “sul serio” e fin dall’inizio partecipano con entusiasmo ad ogni attività, 
anche se inizialmente in modo forse un po’ “scolastico”. Gradualmente si entra in confidenza, ci 
si conosce, e forse solo l’ultimo giorno mi sono resa conto del legame che si era stabilito e 
della tristezza nell’interromperlo. Se la prima settimana è stata troppo breve, la seconda è a 
dir poco volata. I bimbi di Krupa sono fantastici, tutti diversi, ognuno di loro mi è rimasto 
dentro in un modo unico. Per ognuno ho il ricordo di un momento, di un’espressione, di un 
modo di ridere, di sorridere, di salutare. Li penso, li guardo nelle foto, ma più spesso sono loro 
ad entrarmi nei pensieri, mentre gridano bulldozer!, saltano su un palloncino tappandosi le 
orecchie, mi portano un bigliettino con scritto il loro e il mio nome, mi mostrano orgogliosi un 
bel disegno, seguono con gli occhi un gavettone in volo per vedere se supererà la rete, ci 
aspettano giù la mattina della partenza per essere sicuri di salutarci. Da Krupa è stato più 
difficile andarsene, più forte il desiderio di tornare, la sensazione di “voler fare di più”…  Grazie 
Vagabondi! 
 

Chiara Sghirinzetti 
 
Bosnia (Agosto 2006) 

Non mi è facile raccontare l'esperienza che ho vissuto in Bosnia. Per carattere non amo 
esternare i miei sentimenti e le mie sensazioni. Tutto è cominciato in una maniera un po' 
strana, mi riferisco alla  fulminea adesione al progetto, per non parlare poi della partenza. 
Grazie all'efficienza di Trenitalia ho rischiato di non arrivarci in Bosnia... 
Ma la mia perseveranza mi ha premiato ed eccomi il 5 mattina toccare il suolo di Zagreb. E poi 
destinazione Brezicani, la nostra tana. Beh, sarà stato il viaggio, o il fatto di non aver 
praticamente dormito, cmq la mia prima impressione è stata un po'  
di spaesamento. di fatto non conoscevo nessuno. Mi apprestavo infatti a condividere abitudini 
e ambienti con persone che avevo avuto modo di conoscere, purtroppo superficialmente, nel 
breve tempo della formazione. In più mi ero cominciata veramente a porre il problema della 
comunicaz linguistica, cosa che non mi aveva mai  sfiorato prima di allora. I primi giorni sono 
stati un po' di studio delle persone, della situazione e di come io riuscivo a interagire con gli 
altri.  fortunatamente questa situazione non si è protratta a lungo.Non ho riscontrato tendenze 
egocentriche nella ekip, ma disponibilità e attenzione al benessere dei bambini. Per tutti quindi 
era chiaro il motivo per cui eravamo lì. La seconda settima, pur con dei cambiamenti rilevanti 
tra i componenti del gruppo, tali da poter mutare gli equilibri che si erano creati in precedenza, 
è quella che ho veramente "gustato". L'attraversare il "confine" ha consolidato la 
consapevolezza che quello che stavo facendo aveva un senso, eccome! Inoltre ormai mi 
sentivo già un po' bosniaca e a Krupa mi sembrava di stare a casa mia. Qui poi il rapporto coi 
bimbi mi è sembrato molto più intenso che altrove. Erano decisamente più numerosi, ma mi 
sembra di averli conosciuti in maniera più approfondita. Nel complesso che dire... La Bosnia e 
tutti i suoi bambini mi sono rimasti nel cuore, li penso spesso, e mi chiedo cosa facciano. Ciò 
che mi rattrista è che non so cosa stia accadendo a quelli che vivevano situazioni famigliari 
difficili. Mi conforta un po' sapere che per il breve periodo che siamo entrati nelle loro 
esistenze, abbiamo lasciato un segno e magari anche un po di speranza. Concludo questo 
articolo, che sembra più un soliloquo che una relazione, dicendo che consiglio vivamente a tutti 
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di provare un'esperienza del genere. tutti quelli che possono sembrare sacrifici, come 
rinunciare a certe comodità, in realtà non pesano affatto e non potranno mai essere di ostacolo 
alla buona riuscita del progetto. Basta che ci sia tanto sentimento e spirito di collaborazione in 
quello che si fa. Grazie di cuore! 
 

Dafne Passarelli 

 
28 LUGLIO 2006!….per me un giorno come tanti….per tanti il giusto giorno per le vacanze 
estive…..per 18 volontari il giorno fortunato per iniziare un nuovo campo estivo! Bosanska 
Otoka, un villaggio sperduto alle sponde del fiume Una, un punto di arrivo per 18 volontari.E’ 
qui che inizia la nostra magnifica avventura,  in questo minuscolo paese dove la gente non 
chiede nulla, anzi…cerca di dare a chi ne ha bisogno.In questo sperduto e unico posto, i 
volontari de i “vagabondi di pace”iniziano la loro breve ma intensa esperienza di vita. Nei miei 
tanti viaggi di lavoro e volontariato, ho incontrato e conosciuto mille volti e persone, ma mai 
nessuno e’ stato genuino come loro.Tante….troppe …..persone si prestano al volontariato 
semplicemente per riempire un vuoto, ma poche lo fanno per aiutare davvero chi ne ha 
bisogno I vagabondi di pace cercano soltanto un sorriso di un bambino!Un sorriso sempre 
piu’difficile da trovare, considerando cio’ che siamo ( SONO ) costretti a vivere.In Bosnia non 
esiste un governo sano che garantisce una democrazia sana….non esiste una democrazia sana 
che garantisce un paese libero…non esiste nulla di tutto cio’, ma esiste un rispetto reciproco 
per differenti etnie e religioni che noi occidentali nemmeno immaginiamo! 
Il popolo Bosniaco vive in modo dignitoso, senza chiedere nulla a nessuno, senza piangersi 
addosso cio’ che non ha! In questo sperduto ma reale luogo del mondo, ho vissuto una breve 
ma intensa esperienza di vita. E’ qui che ho incontrato persone con valori UMANI, con voglia di 
vivere e dire cio’che pensano. Solitamente non scrivo, lascio alle mie fotografie la 
responsabilita’ di dire cio’ che penso, ma stavolta ho veramente voglia di dire a parole che 
tutto cio’ che facciamo per chi ne ha bisogno, e’cio’ che facciamo per i nostri figli!I bambini 
Bosniaci sono come e quanto i bambini Saharawi o i bambini Yemeniti, ma sono comunque 
bambini…..e per questo hanno il diritto di essere stimolati e aiutati….ho conosciuto 18 uomini e 
donne che amano e rispettano la vita, ho conosciuto i “vagabondi di pace”! 
 

Fabio De Benedettis 
 

Ero comodamente collassato nella mia soba di Kupres;  
all’improvviso (11.30 di sera, le due di notte in quel cacchio di paesino di boscaioli) suona il 
cell...ciao sono Roby...come va?...progetto...16 animatori...VIENI? 
si... 
Dopo due secondi mi era già salita la paranoia: machicazzomelofaffare dopo un mese e mezzo 
di BiH di farmi pure il campo boceria! 
e poi in un mese e mezzo avevo maturato un odio verso i bosniaci non indifferente (maledetti 
boscaioli di Kupres...) 
e poi i bambini puzzano 
e quelli di Otoka sono pure scassamaroni 
Beh, le motivazioni che mi spingevano ad abbandonare sono state confermate (vedi macellaro) 
e poi gli animatori, i nuovi, splendidi (...), i vecchi...oddio, ottima la Lauretta, passi il Tombo, 
ma ancora oggi mi sveglio sudato e tremante la notte con un JIVJIELI! che mi risuona nelle 
orecchie e un uomo dal sorriso demoniaco che barcolla (ma no cao, teoricamente) 
tant’è 
sono venuto 
e come al solito ne sono uscito felice; 
o c’è qualcosa di fantastico in quello che facciamo 
oppure crea dipendenza  

Giorgio Pin 
 
Che bella invenzione i bambini!! I loro sorrisi, la loro allegria, la voglia di giocare insieme, una 
ella emozione che passa dal cuore e come un bene prezioso o tieni dentro di te. Cercherò di 
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esprimere csìla Bosnia e i bambini della Bosnia: prendete una bella tavolozza di colori, 
bendatevi gli occhi e iniziate a colorare, dipengere, ceare con tutti i colori che a caso verranno 
mischiati, quando tirerete via la benda dagli occhi ciò che vedrete sarà un capolavoro con i suoi 
colori ed emozioni che vi trasmetterà. I colori saranno i bambini, l’emozioni ciò che chi entrerà 
in voi con la loro semplicità, la loro allegria, la gioia di amare e fasri amare. È un’emozione che 
non si riesce a raccontare perché è veramente forte ma soprattutto vera!! Bisogna viverla, io 
ogni volta che potrò la vivrò, perché entra nel cuore  
 

Giovanna Sofio 

BOSNIA, ESTATE 2006 

 
Marialaura:”Lucià,ho saputo che il collettivo Vagabondi di pace organizza il progetto Igramo 
miru in Bosnia.Vulemm’ sce’(vogliamo andarci)?” 
Luciana:”Sarebbe davvero entusiasmante!” 
Ecco come inizia la mia meravigliosa esperienza ed avventura verso la Bosnia. Dopo aver letto 
il progetto,le informazioni generali di organizzazione pratica,ci iscriviamo e non vediamo l’ora 
di partire e di arrivare in quella terra che,anche se per soli 15 giorni mi ha regalato una marea 
di brividi e di emozioni che porterò con me per sempre,come se mi si fossero cuciti 
addosso.Quando eravamo in treno e siamo entrati in territorio bosniaco ho  vissuto le prime 
sensazioni a contatto con un paesaggio che ti travolge con la bellezza e la semplicità della sua 
natura,che sembra dispiegare un abbraccio come per farti sentire a casa. Abbiamo trascorso la 
prima settimana con i bambini delle scuole di Otoka e di Veliki Badic.L’equipe era ben 
organizzata con il  programmino serale  per le attività da svolgere con i bimbi il giorno 
successivo,con la suddivisione dei compiti in casa…..la stupenda casa di Izet….il magnifico Izet 
e le sue risate.Il primo giorno con i bambini mi sono sentita anch’io una bambina che è al suo 
primo giorno di scuola…E’ stato un mettermi alla prova.Lo spaesamento è stato solo iniziale 
perché  i bimbi hanno avuto la capacità di coinvolgermi nei giochi facendomi sentire una di loro 
e facendomi riscoprire quel lato di bambina giocherellona, che avevo messo da parte.Nei giorni 
successivi il rapporto che si era creato è diventato sempre più affettuoso.Era bello percorrere 
la strada verso casa con i bimbi che ti stringevano la mano,che ti abbracciavano,che ti 
riempivano di baci oppure ti raccoglievano una mela dall’albero e te la offrivano.Quando 
tornavo a casa avvertivo la stanchezza,ma era una stanchezza che mi soddisfaceva perché mi 
rendevo conto di aver trascorso del tempo vivendo dei momenti e delle sensazioni che non si 
possono descrivere.Alla fine della settimana,nel momento in cui dovevo salutare i bambini me 
sentivo un nodo alla gola.Stavo per lasciare quei bellissimi volti,quegli occhi che ti interrogano 
chiedendoti se ritornerai,quegli abbracci infiniti,quei baci affettuosi che è come se volessero 
dirmi grazie…ma sono io che devo ringraziare loro. La seconda settimana con i bambini di 
Krupa è stata altrettanto ricca di emozioni e di gesti di affetto.Come potrò dimenticare i mille e 
più baci e abbracci!I bimbi erano irresistibili.Mi veniva spontaneo e naturale,è proprio questo il 
fatto:sono stata me stessa senza nascondermi e senza paura di mostrarmi per come e per 
quella che sono.Al pomeriggio,quando i bambini tornavano a casa ero lì a guardarli fino a che 
non si vedevano più all’orizzonte.Era come se non volessi perdermi niente di loro,era come se 
non mi sentissi mai sazia di loro.Purtoppo alla fine della seconda settimana è arrivato il 
momento di salutare anche i bimbi di Krupa ed è stata critica,mi sentivo come una bambina a 
cui hanno tolto il giocattolo che più le piaceva,l’unico che la divertiva.E poi la partenza dalla 
Bosnia è stata triste,mi sentivo  strappata da un posto che mi ha donato scorci di emozioni che 
vorrei rivivere.Solo da una cosa mi sentivo risollevata,dal fatto che non è stato un addio ma un 
arrivederci perché conto e spero di ritornare.Sono  contenta di aver avuto una tale opportunità 
perché ho conosciuto la semplicità,la spontaneità,la genuinità,il grande senso dell’ospitalità 
delle persone. In fine non posso che ringraziare i bambini,tutti i bosniaci che ho avuto il 
piacere di conoscere,tutti i vagabondi e il grande e unico Roby. 
GRAZIE DI CUORE 
Alla prossima 
Una vagabonda venosina 

Luciana Laurano 
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Una volta si diceva “facciamo la figata: scriviamo tutti un pensiero, un racconto sull’esperienza 
in BiH”, ma ora i vagabondi fanno le cose in grande, e allora quest’anno si scrive addirittura un 
articolo! 
Skerzi a parte non è semplice raccogliere in un articolo un’esperienza che si ripete, si confronta 
con sé stessa, e che soprattutto, per quanto mi riguarda, per il primo anno ho seguito 
dall’inizio alla fine: dalla kalata di novembre e poi quella di dicembre, il contatto con razzismo 
stop a febbraio che poi ci ha portati alla balkan noc di maggio al Pedro, in mezzo mille 
telefonate, la kalata di pasqua con la prima lettera dei bimbi di Padova a quelli di Brezicani, un 
banketto flop a Ravenna, e i cazzi a cercare menti e braccia vagabonde per renderlo possibile 
nei fatti questo Igramo Miru! 
..l’articolo dunque potrebbe essere.. La, come la Bosnia: verde di boschi e fiumi, ospitale, 
sonnecchiante, accogliente ma incredula che siano passati 10, izvini, 11 anni e che non ci sia 
ancora un gran bel vivere dalle sue parti, Bosnia speranzosa e sorridente, giovane come le sue 
forti donne e vecchia come i suoi disillusi ragazzi. Poi ci sarebbe i de i bimbi che sono da 
sempre la nostra scusa per fare e partire, divertirci, far casino creativo e tirare fuori il meglio 
di noi. A ben guardare i sta bene anche per i vagabondi e le vagabonde che credono nel fatto 
che, come non si stanca mai di dire un grande sulmonese, i figli non devono pagare le colpe 
dei genitori, per tutti loro ci deve essere la possibilità di vivere e crescere senza adesivi “pazi 
mina” sulla porta della I elementare, nè sentendo ogni giorno che non c’è prospettiva nella 
propria terra, e si sbattono per dimostrarlo! O ancora gli amici: Dado, Mario, Hasaga, Brankica, 
il tassinaro, il macellaro, le pekariste..  Questo è stato per me l’anno più pieno e impegnato 
che purtroppo mi ha visto partire stanco e nervoso e di questo mi rammarico. Troppo 
preoccupato di far andare tutto per il meglio e non rovinare il lavoro dell’inverno, mi sono 
trovato soprattutto all’inizio bloccato, non sono riuscito a trasmettere la motivazione e 
l’entusiasmo che ho. Sono stati ancora una volta i bambini a tirarmi un ceffone e svegliarmi dal 
torpore, e ho ancora chiaro il momento in cui ciò è avvenuto: quel pomeriggio a 
Ostruznica/Krompirusa con le risate e i gavettoni che arrivavano fino al cielo, ahò, da 
singhiozzi! 

Oggi si chiude un anno e se ne apre un altro in successione, subito si riparte e fa bene fermarsi 
a fare il punto insieme. Ma già si parla di kalate, cene, iniziative, festival, nuovi contatti e idee 
da realizzare domani senza perder tempo: è ora di pensare, lavorare, creare. Facciamolo 
sempre più bello questo mondo, andiamo contro i mulini a vento e a chi ci dice che siamo degli 
illusi idealisti perché tanto non cambia niente, lasciamoli fare: non sanno che significa il lo la i 
gli le..  
 

Marko Tombo Tombolani 
 
Mese di agosto del 2006. Stazione ferroviaria di Trieste. Sono pressappoco le h 23.05. Su una 
panchina fredda sono seduta tra il borsone e l' enorme zaino da campeggio. Di fianco a me la 
mia amica di viaggio Luce. E' piovuto e l' aria è piuttosto fresca, cosa normalissima per un 
paese come Trieste. Aspettiamo il treno delle h 23.29 che ci porti a Zagreb Glavni Kolodvor. 
Poche parole, dopo circa un giorno passato in treno. Eccolo che arriva. Saliamo. Incontriamo 
Dafne. Carichiamo i bagagli e ci sistemiamo.  
Parte. Il cartello blu " Trieste centrale " comincia a diventare sempre più piccolo. 
Guardando dal finestrino, nel buio, comincio a pensare che domani arriverò in Bosnia. 
La Bosnia. E' da tanto che non si parla di lei ormai. Dalla fine della guerra.  Il treno ha fatto 
ritardo. Arriviamo a Zagreb, ci sediamo a terra, stanche e assonnate. Dopo un quarto d' ora 
conosciamo i primi due vagabondi: il " troppo bravo " Roby e Giovannone. 
Dopo un caffè e la prima drina partiamo alla volta di Prijedor. Al confine, controllo passaporto: 
sono in Bosnia? Sono in Bosnia! La osservo dal finestrino del treno. E' montuosa e ricca di 
boschi: mi ricorda la mia regione. Non mi meraviglia ma è bellissima. Quello che mi lascia 
stupita è l' aria che si respira, così leggera ma al contempo così intensa. Non credo che 
descrivere una terra nella sua interezza sia così facile. Le parole sono molto riduttive, servono 
a ben poco, ma di solito a loro si affiancano ricordi. Sono piacevolmente turbata dalla 
semplicità della gente, dall' essenzialità dell' aria che respiro, dalla tranquillità di ciò che ho 
sotto gli occhi, dal silenzio che ascolto. La Bosnia è come una canzone, di quelle che ti entrano 
dentro e sai ti scorreranno nelle vene per tutta la vita; è come una frase che continui a 
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ripeterti nella mente e che non potrai mai dimenticare. Ti lega a sè con le acque dei suoi fiumi, 
col profumo dei suoi boschi, col silenzio delle sue strade. Incide la tua pelle attraverso gli occhi 
della gente, attraverso le piccole mani dei bambini che ti stringono così forte da farti male. I 
bambini: il suo dono più bello. Mi osservano ma non passa neanche un secondo che già mi 
prendono per mano e mi sorridono e cominciano a parlarmi velocemente, mi raccontano tutto, 
ignari del fatto che io non sappia parlare la loro lingua. Cerco di far capir loro la mia mancanza 
con un sorriso, mi rispondono sorridendo ma riprendono nuovamente a parlare senza fermarsi. 
E mentre continuo ad ascoltare ecco che arriva la prima bambina che mi abbraccia, poi la 
seconda, poi la terza; e poi arrivano i piccolini che mi si attaccano alle gambe. Mi chiedono il 
mio nome e vogliono che lo scriva: così per circa venti minuti sono impegnata a scrivere 
braccia abbronzate dal sole caldo e sporche di polvere dopo il torneo di calcio. E quando penso 
di poter sedermi per un po' m' invitano all' inevitabile partita finale dove riceverò cazziatoni per 
aver mandato la palla fuori e calci negli stinchi dagli avversari, mentre loro si divertono non 
ancora stanchi. Arrivo con gli altri a casa e troviamo Izet sulla porta che ogni volta ci saluta 
calorosamente, come fan tutti d' altronde! Mangiamo burek, beviamo kafa e rakija, fumiamo 
drina, intoniamo qualche canzone e ritorniamo a giocare con i bambini che sono già lì ad 
aspettarci. 
Dopo una lunga giornata sono stanchissima ma non importa...  
e allora fermiamoci a bere kafa e rakjia e a fumare drina! Siii!!!!! 
Alcuni vagabondi tornano a casa. Ci salutiamo, ci abbracciamo, scherziamo per l' ultima volta 
pur sapendo che non sarà l' ultima! Ma prima... ultimo ban con i bimbi!!!!! 
Inizia una nuova settimana, purtroppo l' ultima! " Igramo! Igramo! " 
Vado in radio con Roby, conosco Dado. Facciamo l' intervista: troppo dobro!!!! Scelgo la 
canzone che andrà in onda: " Ultimo amore " di Gino Paoli, Sanremo '92. Ancora giochi, sorrisi, 
pallonate, gavettoni, scherzetti, ritratti, bracciali di lana, bandane colorate, strumenti musicali 
fatti con tubi di carta igienica e scatole di latta, stelline e cuoricini sulle braccia dei bambini. E 
la sera, partite di pallone nel corridoio della scuola, sacco a pelo, intere chiacchierate ( le più 
belle fatte con Roby! ) fino a notte fonda, canzoni, burek, drina, drina lights, kafa e rakija, 
rakija e kafa con i vagabondi Ultimo giorno: festa finale! Di notte prepariamo tutto: waferoni 
alla nutella, budini, salame di cioccolato, torte, Roby fa i panzerotti ( mi mancano troppo! )... e 
allora festa!! 
I bambini ricalcano le loro piccole manine sul mio quaderno, mi scrivono i loro nomi: Haris, 
Edin, Erol, Nada, Sanela, Nejra, Ajdin, Alija, Jasmina, Sheva... ; " volim te ", " I love you 
Marilaura ", " I love Italija ", " jamor ". Difficile trattenere le lacrime, ci provo, ma quando li 
abbraccio e vedo i loro occhietti lucidi non ce la faccio. Mi allontano un po'; per fare la tosta mi 
metto gli occhiali da sole! Sabahudin continua ad abbracciarmi mentre gli altri cominciano a 
coprirmi di regali... . 
E' arrivato il momento di andare: Otoka- Novi- Zagreb- Venezia. Cerco di rapire le ultime 
immagini da portare con me, mi lascio trasportare dal vento caldo affacciandomi al finestrino 
del treno. Dolce Bosnia mi basta solo dirti " Ci rivedremo molto presto! ". 
Ultime ore che io e Luce passiamo con Roby. Poche parole. Ci abbracciamo e saliamo sul treno. 
Rimaniamo ferme senza neanche toglierci gli enormi zaini dalle spalle. La porta della carrozza 
si chiude. Lentamente parte il treno. Si ritorna a casa. Sono una vagabonda. 
      
" Dio dei cieli che regni su di noi e che tutto conosci, per carità, volgi il tuo sguardo su questa 
montagnosa terra di Bosnia e su di noi che ha partorito e che mangiamo il suo pane. Dacci ciò 
che giorno e notte, ognuno a suo modo, ti chiediamo: dona la pace ai nostri cuori e l' armonia 
alle nostre città. Basta con il sangue e con i fuochi di guerra. Del pane della pace abbiamo 
bisogno! "  
 (IVO ANDRIC, Nella via di Danilo Ilic, Sarajevo, 1926)  

Marijalaura Garripoli 
 
Volontariato dal basso collettivo vagabondi di pace Bosnia 
 
Pensavo che, abbattuto il muro di Berlino, non avremmo più visto in Europa muri e ferro 
spinato. Questa mia idea si e’ rivelata sbagliata alla luce della mia esperienza in Bosnia come 
volontario, li’ ho conosciuto il recinto Bosniaco. Dentro questo recinto  artificioso, lasciato come 
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eredità dalla guerra civile,  popoli oltraggiati e derisi dal mondo. Popoli che di quella guerra 
ancora oggi portano le ferite.  Giocando con i bambini, guardandoli, osservandoli, ho incontrato 
nei loro sorrisi, nei loro gesti, e nella loro capacità comunicativa il futuro di questo paese. 
Proprio a quell’età non si conoscono recinti, steccati, odio.  Il progetto del collettivo “Vagabondi 
di pace”, di cui sono stato volontario quest’estate, si chiama Igramo miru: “Giochiamo la 
pace”. E’ rivolto proprio a loro, ai bambini dai 6 ai 14 anni di età, con lo scopo  di far nascere 
tra bambini divisi etnicamente e religiosamente momenti costruttivi di pace. Momenti che 
ancora oggi gli vengono negati da una società che, a livello internazionale, non è stata aiutata 
ad elaborare il conflitto fratricida. Un progetto per costruire e realizzare la pace, dove si 
incontrano persone straordinarie come Roberto Limonta, fondatore del collettivo composto da 
una cinquantina di iscritti. Grazie alla sua esperienza decennale in Bosnia ha avuto modo di 
costruire nel tempo rapporti di amicizia con la popolazione locale. Ha creato cosi’ un nuovo  
rete di volontariato integrata da persone del luogo, guadagnandone stima e fiducia. Sono le 
persone del luogo a riconoscere per prime lo sforzo e la fatica necessarie per la realizzazione 
del progetto, apprezzandone l’efficacia.  Ci sono un’insegnante ed una direttrice della scuola di 
Prijedor, dove si è svolto parte del progetto, volontarie anche loro. Hanno accudito, anche 
sotto la guerra, i loro alunni come un tesoro da salvaguardare, l’avamposto della rinascita della 
pace, il futuro di una terra ancora purtroppo sofferente. Con queste tre persone , con tutti i 
volontari, con i bambini  ho condiviso l’amore, la gioia, e la speranza di una Bosnia senza piu’ 
steccati, di un mondo da condividere e non dividere.  

Massimiliano Professò Torchetti 
 
Bosnia Erzegovina, agosto 2006 

 
Tanti giorni sono passati dal'11 luglio 2003, giorno in cui per la prima volta sono partita da 
Milano stazione centrale verso la Bosnia Erzegovina, il Cantone di Bihać, la città di Bosanska 
Krupa. Da quell'estate ad oggi sono tornata nella penisola Balkana altre volte, e ogni volta ho 
raggiunto il cantone di Bihać in maniera diversa. Il primo anno in pullman. Un seconda volta in 
macchina ascoltando Janis Joplin, sotto un cielo stellato e sopra un manto di ghiaccio e neve. O 
ancora in macchina nel caldo sole di agosto... e quest'anno invece... spettacolare!!! Quest'anno 
sono arrivata sulla sola carrozza attaccata ad una locomotiva di un treno dei Balkani. 
Purtroppo non riesco e non posso riuscire a scindere l'esperienza di quest'agosto dalle 
emozioni degli altri viaggi e delle altre colonie. Probabilmente potrei fare una cronaca 
dettagliata degli episodi avvenuti durante la prima settimana della colonia Brezićani-Prijedor 
2006; ma il mio sentimento verso questa regione europea è come il delta di un fiume: si 
forma, a mano a mano, che l'acqua porta nuovi granelli di sabbia... per poter comprende i vari 
strati ci vorrebbe un geologo!  Dunque voglio approfittare di questa pagina per poter scrivere 
un pensierino su ogni persona della mia equipe, visto che non l'ho fatto durante la colonia. 
Giovanna, grazie mille per avermi supportata moralmente e fisicamente in ogni momento: 
dalle doccie insieme, al fon, alla peperonata, fino agli insulti che tiravamo a chi (e non faccio 
nomi) continuva a ripetere le battute di Lino Banfi. Fabio, é la prima volta che mi capita di 
vedere un fotografo professionista all'azione! Complimenti per il tuo lavoro! Mi ha fatto piacere 
che tu abbia scelto di documentare e diffondere il nostro progetto. Max, il professore, ti 
ricorderò sempre per le risate che mi/ci hai fatto fare. Avere una persona come te in equipe 
significa avere sempre il sorriso sulle labbra. Grazie anche per la tua tenerezza e per il tuo 
affetto. Roby... che noia! Ogni anno devo dire qualcosa su di te! Fortunatamente ci sei 
sempre!!! So di non poter trovare nuove parole per ringraziarti, così racconterò un sogno che 
ho fatto qualche settimana dopo il moi rientro dalla Bosnia. Mi trovavo in una vasta sala 
assieme ad altri ragazzi, ogniuno di noi aspettava il suo aereo per tornare a casa o per andare 
in vacanza. Io aspettavo di essere chiamata su un volo di linea XXXline che mi avrebbe portata 
in una terra lontana, dall'altra parte dell'oceano, non so tipo l'India. Purtroppo, non so come 
(anzi lo so ma non voglio raccontarlo), ho perso l'aereo. Ero disperata! Sono uscita dalla vasta 
sala-aereoporto e ho deciso di andarci a piedi. Così ho preso una barchetta a remi, mi sono 
infilata tra le acque di un fiume e ho iniziato la mia epopea. Arrivata nel mare ho incontro 
Roby, il quele stava cercando di raggiungere la mia stessa meta, con più o meno i miei stessi 
mezzi: si trovava in piedi su un motorizzato monopattino blu che galleggiava tranquillamente 
sull'acqua. Durante la nostra traversata abbiamo passato una zona di guerra: in mezzo al mare 
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c'era un grosso cannone bianco e rosso che sparava all'impazzata. Noi siamo riusciti a passare 
illesi e siamo arrivati fino al fiume che avremmo dovuto riasalire per giungere alla nostra 
meta.... qui mi sono svegliata. Non so,  mi sembra un sogno di buon augurio! 
Sretan put a tutti noi!!!  Bacini  Mau 

Maura Penegini 
 
 
 
Viaggio vagabondo 
…da dove iniziare?, mah!…  è sempre difficile trasmettere a parole scritte quello che hai 
dentro, non ha di fronte gli occhi del tuo interlocutore, non sai se, non tanto quello che stai 
dicendo, che è importante, ma come lo stai dicendo è nella forma giusta perché ti comprenda, 
perché i suoi occhi seguano le tue labbra e il tuo gesticolare che disegna nell’aria quello che 
esprimi, perché l’attenzione che ti viene prestata sia presto catalizzata e chi ti sta di fronte si 
trovi immerso in ciò che hai vissuto, è difficile certo ma proviamoci, sono anni che scrivo di 
Balkani e di Bosnia, e ogni volta gli spunti sono sempre tanti e diversi, l’inizio di tutto è lontano 
15 anni fa, per certi versi anche prima, ma limitiamoci solo all’ultimo anno, già, il nostro terzo 
anno di vita vagabondo e il terzo anno di progettualità in Bosnia, una scommessa iniziata che 
sta diventando sempre più certezza, ogni anno è diverso dagli altri, stiamo crescendo, ci 
troviamo di fronte a nuovi pensieri, nuove, chiamiamole sfide, nuovi problemi, nuove persone 
che si aggiungono ai già tanti amici ed amiche vagabondi\e, ci troviamo di fronte nuovi 
interlocutori, nuove situazioni, ma ci riscopriamo sempre dentro la voglia che ci spinge, quella 
voglia di un mondo giusto costruito dalla gente per la gente, quella voglia che in ogni momento 
sa tenerti vivo e lottare, quella voglia che quando sei stanco morto per il lavoro arrivi a casa ad 
orari assurdi e inizi a lavorare per il Collettivo ti sorregge, che ti riduce le ore di sonno a una 
piccola striscia della tua quoridianità, tu che stai leggendo sai che ti stai imbarcando in un 
viaggio tra i miei pensieri ricordi ed emozioni, qualcosa forse ti rimarrà incomprensibile se non 
sei ancora stato nei Balkani o conosci poco il Collettivo Vagabondi di Pace, qualcosa lo ritoverai 
simile a te e alle tue esperienze in altri luoghi del mondo, del sud del mondo e il sud del mondo 
è una connotazione sociale non geografica, il sud sta anche vicino a noi bravi italiani 
occidentali, a volte anche dentro di noi, …il viaggio continua, gli ultimi passi e sarò a casa, 
quella che mi ha dato i natali, un’altra volta uno zaino che so che non svuoterò se non fino a 
quando dovrò partire ancora per continuare la lotta nelle mille case sparse in giro che mi 
hanno sempre accolto, uno zaino che freme di ripartire, e ancora sempre quella rabbia che ho 
dentro vuole uscire, urlare, distruggere lo schifo che c’è nel mondo vglio ancora stare sporco 
dei gesti di pace, distruggere costruendo senza usare la violenza, brutti sporchi e cattivi, siamo 
così, brutti perché fuori dagli schemi di un sistema che ci vuole omologati su scala mondiale 
che ci vorrebe anche bravi pietisti pezza al culo alle guerre dei bastardi, parti di uno schema 
dove bravi occidentali puliamo l’anima, no cazzo, non è così siamo contro, non siamo la pezza 
al culo di nessun governo, di nessun esercito, non siamo pietisti ma vogliamo l’umanità, 
vogliamo che pace non siano quattro lettere scritte su trattato firmato dai signori della guerra, 
ma siano gesti e modo di vivere, libertà garantita dalla libertà di tutti e per questo siamo 
sporchi di questi pensieri impuri agli occhi di governanti da strapazzo che decidono effetti 
collaterali e rincorrono solo denaro e potere, brutti sporchi e cattivi, sporchi dei colori dei 
sorrisi e delle lacrime, dei colori della vita, quelli allegri di giochi da bambini e quelli tristi di 
ricordi che affiorano in voci spezzate di chi ti racconta che non ha più sogni, che ti racconta di 
affetti che la guerra ha strappato, colori di un pomeriggio di festa e quelli malinconici di un 
mattino in una stanza quasi vuota, brutti sporchi e cattivi, cattivi perché non in linea con chi 
pensa che sono cazzi loro, che pensa che siamo un utopia, che pensa che persone di tutti i 
giorni non possono cambiare il mondo in barba a generali a cinque stelle o capi di stato, che 
pensa che solo le armi portino la pace e gli effetti collaterali li manda giù come inevitabili, 
cattivi perchè a muso duro diciamo no, cattivi perché sappiamo tramutare rabbia in energia 
positiva, in concreti gesti di pace, lo zaino è lì che mi guarda, contiene tutti i sapori e gli odori 
di un’altra estate nei Balcani, e dentro mi sento sempre così triste, e il ritorno da ogni viaggio 
intenso della vita prima di ripartire ancora, la malinconia, la voglia di piangere, di correre e 
urlare che un mondo così non lo voglio, perché sai che ogni giorno sarà ancora un viaggio di 
lotta contro i bastardi fino alla fine delle mie forze, ma arrendermi mai…, un anno difficile 
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quest’ultimo, il grande salto da due a dieci scuole, alla fine saranno sei realmente, ma questo 
lo metti in conto, un anno difficile, perché partiti per tempo dal novembre dello scorso anno 
con tutte le cose da fare, progetto approvato con tanto di autorizzazioni ministeriali bosniache 
già a maggio sul tavolo dei direttori, migliaia, circa quindicimila mail inviate a spron battuto, 
annunci a Radio Popolare e alla fine, o meglio all’inizio siamo in 23 e poi prima della 
formazione diventiamo ventuno subito dopo venti, prima di partire diciannove dopo un giorno 
di permanenza diciotto, eppure…., eppure tante cose, ma facciamo un passo indietro, nei 
progetti come nella vita, ci sono sempre i casini da risolvere, 28 luglio, il furgone giallo di Gio è 
li sotto casa mia come a novembre, ad aprile, a maggio, come mille altre volte in giro a 
portare il pensiero e i progetti vagabondi, carico gli zaini e azz.. quanto materiale abbiamo 
trovato, chissà i cazzi amari in frontiera, ma il pensiero me lo tengo solo per me per non 
inquietare gli altri, vai si parte, ancora quella lunga striscia che parte da casa mia e in fondo 
trova sempre la Bosnia, “Tito uno a Tito due… Trombo come va?, ci siete tutti, vi siete trovati, 
ok sretan put, ci vediamo a Novi”, vai l’autostrada scorre veloce sotto i piedi, il lavoro di un 
anno, le centinaia di telefonate, le corse a recuperare questo e quello, le incazzature, le 
genialate, le delusioni, l’entusiasmo, la voglia, la rabbia che diventa energia positiva, tutto ma 
proprio tutto sta viaggiando verso la parte più visibile, gratificante del progetto, la sua messa 
in atto, e lo sai che in quel momento te la devi giocare tutta come non mai, che un mondo di 
pace si costruisce anche così, fondamentalmente così con la gente e per la gente, per la “raja” 
come si direbbe in bosniaco, la mia raja, la nostra raja vagabonda composta da persone sparse 
tra Bosnia e Italia con qualche altra appendice in giro per il mondo, ce la cantiamo io e Gio, un 
occhio a Biri se è dietro e poi via a parlare di futuro e progetti mentre la notte ci vede sempre 
più vicini alla Bosnia,autogrill, frontiera Slovenia, via si passa lisci, code, sole, giorno, frontiera 
Croazia, il più caro caffè dei Balkani, 50 euro in un oplà che neanche il mago Silvan li faceva 
sparire così veloce, ma chi cazzo se ne frega, e via con il nostro furgone pieno di materiale e 
sogni, ci siamo, ci siamo, Bosnia stiamo arrivando, Bosanski Novi, la solita frontiera, di là c’è la 
nostra raja, vai!!!!!!!!!!!!!, le solite facce, la solita scenetta, il doganiere giovane,controlla, va 
nel gabbiotto, escono i due anziani e… “e chi cazzo è questa?, aho quest’anno gira male”,“non 
avete i documenti, tornate indietro”, ti credo, penso io, siamo un’associazione che per scelta 
non si è registrata credendo che per cambiare il mondo serva più lavorare veramente che non 
avere il “cappellino” di associazione o di onlus, e sto donnone che fa il suo lavoro si erge a 
muro impenetrabile li nella terra di nessuno, tra noi e la nostra raja, non riesco ad arrabbiarmi 
con lei, fa il suo lavoro e non da burocrate, vabbè tento la carta dei vari jebem ti qualunque 
cosa, niente da fare, ok, a che ora cambia il turno? alle 20, ok Gio adiamo in Croazia a 
prenderci questa birra, abbiamo otto ore di tempo, ci raggiungono Biri e Marco, mentre il cell 
lo ricarico con una torcia a dinamo, sembra di stare dentro un film di Kusturica, ma è la vita, 
decidiamo di giocarci la carta di un’altra frontiera, e se va male si ritenta dopo le 20 a Novi, 
anzì in piena notte, più chances, e tutto questo perchè abbiamo materiale che useremo con i 
bambini e che poi rimarrà in dotazione alle scuole, e quindi via verso Velika Kladuša, un 
viaggio su strade sterrate e io e Gio che scaviamo tra canzoni e riti scaramantici perché si 
passi, e va bene così perché da lì riusciamo a passare senza storie, ma mica finiscono così le 
prime ventiquattr’ore di Bosnia, si perché Daniele non ci sta dentro, non vediamo altra 
soluzione, per lui, per noi, per i bambini che da lì a poche ore andremo a far giocare, che 
accompagnarlo al treno e rimandarlo a casa, il mondo che i vagabondi vogliono non il suo e 
viceversa, ci dice che siamo padri-padroni e che abbiamo letto una sola pagina del libro e 
pretendiamo di sapere tutto, no Daniele, forse sei tu che non hai letto il libro del nostro 
progetto e delle nostre vite, che non hai letto il libro che è la Bosnia che ti si spalanca sotto gli 
occhi appena ci entri, rimarrai della tua idea, come noi della nostra, non hai letto le pagine del 
libro che parlano di quanti sforzi ci sono alla base di questo piccolo progetto, non hai letto le 
pagine del libro che ti parlano di questa terra e dei suo dolori, della sua cultura e delle sue 
gioie, continuerai ad offenderci credendo di farlo, come inizio di progetto non c’è che dire, 
speriamo che il lunedì di inizio ci trovi sotto una buona stella, e si inizia, si inizia veramente 
due ekipe da cinque che fanno ognuna una scuola al mattino e una al pomeriggio, Brezićani e 
Prijedor, autogestione al mattino a Brezićani su uno schema già collaudato ma che necessita di 
verifica, una griglia di proposte a libera adesione consentita dalla dimensione del paesino 
mentre a Prijedor nel pomerigio agiamo con più strutturazione, Brezićani ormai alla sua terza 
esperienza, Prijedor prima volta e tutta l’energia di Brankica, mitica direktor e di Sava la 
dolcezza dei cui occhi volti ai bimbi ti mette su una lunghezza d’onda che a volte non necessità 
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di alcuna parola, scorre veloce la prima settimana, tra viaggi a mezzo tra taxi e pullman, 
burek, calzoni rotti, infiniti “aho!!!!!!”, e il costante contatto con i vagabondi che lavorano tra 
Otoka e Ostružnica, le prime travagliate ventiquatt’ore sono un ricordo lontano, arriva anche la 
lunga notte in furgone fino a Zagreb, Gio torna in Italia, ma doveva farlo quattro giorni fa, 
quanto sei grande Gio?, e mi da uno strappo fino a a Zagreb a recuperare Marijalaura, Luciana 
e Dafne e via col treno fino a Prijedor e poi ancora Brezićani, oggi è l’interekip, ci si rivede coi 
compagni di Otoka, che bella interekip quella di quest’anno, arrivano anche Simone, Chiara e 
Yara, partono Maura e Alberto, rimangono Fabio, Max, Giovanna, Biri, Laura, Marco, 
Francesca, Giorgio, ci si rimescola tra vagabondi e dal mazzo escono due nuove ekipe da sette 
persone e ancora due scuole al giorno dove Veliki Badić sostituisce Ostružnica, settimana dura 
la seconda, sempre, la sintonia con il posto aumenta, ci si proietta verso la festa finale, 
cambiando le ekipe cambiano anche le dinamiche, insomma sforzi che si aggiungono alla fatica 
pregressa, ma i sorrisi dei bimbi, la loro sincerità, il loro essere futuro del mondo ripagano di 
ogni fatica, i discorsi con Sava e Brankica in quel nuovo pianeta da scoprire che è la scuola di 
Prijedor, ci proiettano a volte già al futuro del progetto, all’interekip tra bambini, a Deda ‘Mraz, 
allo scambio con altre scuoe italiane, Brezićani apre un percorso che dovrebbe andare oltre 
l’animazione con i bimbi, il futuribile campo internazionale di volontariato che abbiamo in 
mente di fare, e finalmente a Prijedor ci schiodiamo dal diciassette (che per ragioni di 
numerologia ai vagabondi porta bene) per veder aumentare i bambini, qui a dicembre e la 
prossima estate ci sarà un casino, la confidenza sta prendendo piede e … si qui l’anno prossimo 
ci vuole un ekipone, come sempre la testa viaggia a doppio binario con la occhi al presente e al 
contempo che disegnano il futuro del progetto, si perché il futuro del progetto nasce mentre 
stai facendo quello attuale, è sempre stato così, e la cosa bella-importante-vera-basilare è che 
il progetto si sviluppa con le risorse e necessità di tutti, i bmbi, i partner locali, il tessuto 
sociale locale e i volontari, tutti su di uno stesso piano, arrivano le feste finali di Brezićani e 
Prijedor, lacrime, lucciconi, respiri profondi, canti, pizze, balli, foto, traduzioni, festoni e gli 
immancabili palloncini che ci hanno accompagnato fedelmente, a fine progetto ne avremo usati 
quasi ventimla tra festoni, pallavolo gavettonata, boomboombaluna e mongolfiere, la pioggia di 
Prijedor rende ancora più malinconico il giorno di festa, ohè è un arrivederci, promesso, ultima 
settimana, una scuola sola a Bosanska Krupa, ekipe da sette con un paio di giorni con 
qualcuno in più che da lì a poco rientra i Italia, e ancora cambia l’ekipe, altre dinamiche, altro 
posto, beh siamo vagabondi no!, ritrovo il mio Ibro, il mio vecchio amico Ibro housemaster 
della scuola, un mito, un animatore in più aggiunto all’ekip, ch effetto tornare con un progetto 
a Bosanska Krupa, quella che considero la mia città natale bosniaca, si ci sono sempre tornato 
in questi due anni di “esilio” progettuale, ma tornarci con il progetto mi da una serie di 
sensazioni che non riesco a spiegarvi, sarebbero pagine e pagine, e forse neanche 
basterebbero, per spiegarvi il perchè, la soddisfazione mia e di c’era allora “all’epoca dei fatti” 
sulla bontà di ciò che facciamo, e per facciamo intendo tutti ma proprio tutti quelli che 
prendono parte al progetto in tutte le sue fasi, ritrovare i vecchi amici, essere di nuovo tra i 
bimbi di Krupa, vivere la scuola Lepa Radić ora Pilana, dopo averla vista devastata dalle 
granate, vedere i suoi muri giallo pastello al posto delle pareti bruciate, fare attività e 
laboratori in quell’aula che una granata aveva squarciato vuol dire che si può, anzi si deve 
lottare non violentemente per un futuro di pace, nuovi amici anche qui, Jasna che con il 
coraggio di chi vuole lottare con la dignità di essere un esser umano fonda una nuova 
associazione per i bambini handicappati e che si stupisce in modo positivo che alla nsotra 
scuola estiva vengano e giochino i bambini di strada, che gochino in mezzo agli altri, 
intendiamoci Krupa non è un isola felice, ci è voluto del tempo a vincere le diffidenze dei 
bambini che mutuano dai genitori i pregiudizi sui bambini di strada, ma già quest’anno 
abbiamo fatto grandi passi e siamo solo all’inizio, per me è ripendere più intensamente un 
discorso interrotto o meglio rallentato due anni fa, sono tornato Krupa e mi hai accolto come 
un figlio che le vicende della vita hanno tenuto lontano non per sua volontà, si Krupa il posto 
più speciale della Bosnia per me, quanto mi hai dato in questi nove anni che ci conosciamo?, 
tanto, veramente tanto, Dado immancabile e impareggiable con l’intervista alla radio o seduto 
alla Trovaša, Dado  con le tue promozioni di cose astruse che cerchi per sbarcare il lunario di 
un futuro che la Bosnia non lascia intravedere, ma anche Dado che ti fai in quattro per gli 
amici, moj jaran, e Želika amica vera che per la prima volta in nove anni non  mi parli di dolori 
e medicine ma mi parli delle gioie della vita, che bello vederti felice e vedere anche Izet che in 
pensione sembra più sereno e Baho, ilmio nonno adottivo bosniaco, e il Gizde e e….. quanti 
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altri che ho dentro il cuore, le parole di un altro Ibro, il direttore e i suoi occhi lucidi quando ci 
consegna il ringraziamento, persone parole emozioni mondo migliore, scorre il tempo e in 
questa terza e ultima settimana il rapporto coi bimbi è più sanguigno differente da quello coi 
bambini in repubblica, qua in confederazione si attacano fisicamente di più, ma non voglio 
generalizzare, parliamo di realtà dal tessuto sociale diverso, di un modo di vivere la scuola nel 
momento di non scuola in maniera diversa, insomma, sarà che è la fine di tutto il progetto 
estivo, sarà che è la terza settimana, sarà tante cose ma il distacco al momento di fine festa è 
difficile, gli sguardi sono tristi, si poi passa, si torna, si va, ma l’emotività che si raggiunge in 
quel momento è altissima, anche il buon Ibro, che è un caciarone di prva liga, diventa mogio e 
con i lucciconi che spuntano dice che deve andare a casa un attimo, così si chiude un capitolo, 
una piccola pagina del progetto che andiamo costruendo, no ma che cazzo scrivo non si chiude 
proprio un bel niente, non è che finisci l’esperienza estiva e via, il progetto è un flusso 
continuo, non sono tante pagine scisse le une dalle altre, è un continum spazio temprale che 
cresce che trae forza dal suo passato e dal suo presente che hanno in nuce il suo sviluppo 
futuro, che ha in se il mondo che vogliamo costruire, non ci si può mettere dei punti, come non 
ha un punto questo scritto, perché ogni sua parte è concatenata alle altre, mettere dei punti di 
cesura temporale snaturerebbe il progetto la sua più intima essenza di vita, e che dire dei 
volontari vecchi e nuovi, iniziamo dai nuovi, vi abbiamo portato in Bosnia in mezzo a un 
turbinio di sensazioni ed emozioni, colori e odori, cultura avvolgente, che dire, grandi avete 
recepito lo sforzo di doppi turni nel modo migliore e i sorrisi dei bambini sono l’indice di quanto 
bene avete lavorato, Professò che in trentunanni di vita è la prima volta che perdi, ma anche 
che ritovi, il portafoglio in Bosnia (un saluto al mitico Fernandino), aho!!! ma quanti progetti 
faremo ancora, sto già perdendo il conto, Yara la donna che senza rosa non è lei, ci siamo 
scontrati in discussioni accese ma ne è valsa la pena no!, Chiara e Simone, ho sentito dire che 
avete già voglia di andare a trovare Jasmina, Dafne, mitica, riuscire a fare un cerchio con ban 
ad una sola bimba non è da tutti, Alberto, ma che bravo caciarone dovrò farla un ekip con te, 
Biri, dai che quest’anno l’interekip è stata eccezionale, Laura il sorriso del progetto, Giovanna, 
scusa la cucchiaiata, allora sta Bosnia ti entra sottopelle sempre di più, Fabio una piacevole 
scoperta, appena ci ribecchiamo con il Professò aho!!!!!!!!!!!, Francesca, l’anno prossimo non ci 
sfuggirai dopo solo dieci giorni, Giorgio ti abbiamo tirato in mezzo anche quest’anno, ma dai 
che lo volevi!!!, Luciana ma quanto sei dolce con i bimbi, Marijalaura ma che vagabonda mi 
crescerai, dai che la Bosnia ti aspetta, Giovannone dai che a novembre ci rifacciamo la strada 
per l’ennesima volta, dal cuore fratello!, Mau è bello averti in ekip guarda che Ivona ti aspetta, 
Marco moj druže “da Tito uno a Tito due, il viaggio continua, prossima ed unica fermata il 
mondo nuovo”, e poi un abbraccio alla Ni che ci ha guidati nella formazione e a tutti vagabondi 
e vagabonde che in questi anni hanno contribuito a costruire il progetto, uvijek prema miru… 
 

Roberto Muška Limonta 
26/09/2006 
 
Passati quasi due mesi dalla partenza per la mia prima colonia vagabonda,non mi viene facile 
scrivere delle due settimane vissute in Bosnia. Ricordo il viaggio in auto spossante e tendente 
all’infinito,l’arrivo nell’accoglienza degli altri e la nostra incredulità di avercela fatta. È stato 
previsto un giorno “libero” indispensabile per i novellini,farci ambientare,prendere la rincorsa e 
poter iniziare con slancio l’indomani, tirati in mezzo dagli esperti. I bambini arrivano dalle nove 
in poi,alla spicciolata,perché siamo a Brezićani,e tornano il pomeriggio,ogni giorno della 
settimana,si trovano davanti alla scuola,senza pretendere attenzione,ma loro ci sono sempre. 
Dovremmo stare con loro fino alla una,ma come si dilata il tempo in Bosnia! E così,come poco 
alla volta arrivano al mattino,poco alla volta ti conquistano il cuore e ti offrono il loro, senza 
pesare l’investimento. Bisogna aspettare e poi succede.  Nei pomeriggi della prima settimana 
invece andiamo dai bimbi di Prijedor,anche per loro è il primo anno di Vagabondi. Qui è tutto 
un po’ più strutturato,gli orari di inizio e fine attività più puntali(sempre coi ritmi bosniaci),ma 
la gioia di mettersi in gioco pian piano e vederli accendersi,ogni giorno sempre più espansivi, 
quando arrivavamo è stupenda allo stesso modo, meravigliosa. Per una questione 
organizzativa l’ultimo giorno a Brezićani sarebbe stato il sabato, mentre a Prijedor il 
venerdì,quindi il primo saluto ai bimbi,dopo un’intensa settimana di giochi pomeridiani,è stato 
il ” ciao-addio-arrivederci” a Prijedor. Si dice che alcuni volontari abbiano pianto,assieme alle 
ragazzine più grandi,coi bimbi più teneri,con la maestra di chimica e la direttrice,ma questo 
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proprio non lo ricordo. Pioveva sì,ma dal cielo. Malinconia e felicità miste,che continuano a 
mescolarsi con immagini delle faccette tinte concentrate sui disegni,le braccia alzate di chi vuol 
esser preso in squadra,le grida nel sole sotto il getto dell’acqua,le orecchie tappate del 
Boomboombaloon©® e gli occhi e i sorrisi al cielo della Pallavolo Gavettonata©®. Tutto 
insieme. Poi flash, e urla, voci, il mio nome declinato con tutte le cinque vocali, e 
l’insopportabile eco di “tornate?”.Respiro profondo e ingoiamo tutto,assieme ad burek insipido 
e amarognolo, e il giorno dopo toccano i saluti a Brezićani. In realtà il saluto qui si è diluito nel 
corso del weekend,più freddamente e senza imbarazzi,e forse questa volta davvero pioveva 
solo dalle nuvole. Ci spostiamo in Confederazione e inizia la seconda e ultima settimana,a 
Krupa. Qui alcuni bambini abitano attorno al cortile esterno della scuola, altri percorrono anche 
due o tremila metri per arrivare,o il genitore di uno dà il passaggio in auto anche ad altri 
bambini. L’orario però è dalle nove alle tre, e il primo giorno all’una siamo a pezzi,altri ritmi. La 
sera allora ci organizziamo bene per l’indomani che infatti fila liscio e la giornata pare a tutti 
volata. Una settimana molto diversa dalla prima:l’aria,il tempo,i pomeriggi a vagabondare. Poi 
in un attimo arriva il giorno della festa. Tra i bambini c’è anche l’onnipresente Hibro,le mamme 
e le bimbe di un associazione locale che fanno con noi il cerchio e a tutti spetta un quaderno 
nuovo per la scuola. I saluti anche qui vanno un po’ per le lunghe. Alcuni preparano per noi 
bigliettini di saluto e tra gli abbracci c’è il solito reporter che filma e fotografa tutti in attesa 
delle lacrime. Meglio come guida che come giornalista! Ancora mi arrivano a sprazzi di colore i 
visi e le voci,senza ordine,senza legame con ciò che sto facendo al momento,esplodono in 
brevi sogni ad occhi aperti. La prossima volta viaggerò in treno,almeno al ritorno.  

Simone Momo De Padova 

 
LA MIA ESPERIENZA IN BOSNIA CON IL COLLETTIVO “VAGABONDI DI PACE” 

Da anni meditavo di partire per un periodo più o meno lungo di tempo per fare un’esperienza 
di volontariato. Quest’ anno, non avendo i famigerati esami universitari in estate ho deciso che 
“era l’anno giusto” per questo tipo di esperienza, e così mi sono messa alla ricerca di possibili 
campi di volontariato estivi a cui poter aderire, tenendo d’occhio anche il budget, che doveva 
essere a tutti i costi “low cost”. La mia fortuna è stato il fatto di essere iscritta a varie “mailing 
list” di siti internet, per essere aggiornata su ciò che più mi interessa in vari ambiti. Grazie ad 
una di queste, infatti, sono venuta a conoscenza del campo estivo in Bosnia del collettivo 
“Vagabondi di pace”, e ho preso in considerazione questa possibilità, leggendo il progetto e le 
modalità per aderire. Il progetto mi è subito piaciuto, posso dire che era quello che cercavo: 
due settimane di animazione coi bambini in varie scuole della Bosnia, dato che erano anni che 
cercavo la possibilità di fare animazione con bambini e ragazzi. Ciò che più mi ha “attirata”(se 
così si può dire) è stato l’aspetto ludico e creativo del progetto, in quanto ogni attività o 
laboratorio era studiato per mettere in azione la creatività sia dei bambini che dei volontari. 
Per avere delucidazioni e chiarimenti circa gli aspetti logistici del progetto e le modalità per 
aderire ho chiamato Roby, il responsabile del progetto nonché del collettivo. La telefonata è 
stata decisiva ai fini della partenza: non conoscendo assolutamente nulla del progetto in 
questione e non sapendo affatto cosa aspettarmi, è chiaro che le prime impressioni si 
maturano di solito al telefono parlando con “chi di dovere”, cioè coi responsabili. Roby mi è 
sembrato subito una persona aperta, disponibile, calma e rassicurante, simpatica e gentile, per 
cui i dubbi iniziali (non che in seguito non ce ne siano stati…) sono stati dissipati (grazie anche 
all’aspetto low cost del progetto), ero entusiasta e non ho esitato quindi a compilare la scheda 
di adesione e ad “imbarcarmi” in questa decisamente nuova avventura. Il secondo passo, dopo 
la compilazione della scheda di adesione e la lettura del progetto e prima della partenza, sono 
state le due giornate di formazione a Ziano Piacentino, in Emilia Romagna, in un week-end di 
fine luglio di un caldo torrido ed afoso come pochi mi ricordo. Durante il week-end ho avuto 
modo di conoscere i miei futuri compagni di viaggio, Roby e gli altri coordinatori del progetto e 
capire in maniera un po’ più concreta che sarei andata a fare in Bosnia. Nonostante il caldo 
fuori dal comune, il viaggio e le poche ore di sonno ricordo di essere tornata a casa domenica 
sera piena di energie. La formazione mi aveva colpito, conquistata e da lì in poi non ho più 
avuto ripensamenti sulla mia scelta (tranne la sera prima della partenza, quando ormai era 
fatta e non avrei più potuto tornare indietro….). Maura, Ni, Roby, Tombo, Biri e Laura erano 
stati esaustivi ed entusiasti nello spiegare le attività del collettivo durante l’anno, il progetto in 
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Bosnia, e darci un’infarinatura generale sulla lingua, usi e costumi, storia e la logistica. Sono 
stata colpita in particolare dall’allegria, dalla gioia, l’ilarità ed anche il pizzico di follia che 
caratterizzava i responsabili del progetto, anche quando ricoprivano il ruolo “istituzionale”: 
tutto ciò che ci è stato spiegato e raccontato è stato fatto col sorriso, prendendosi e 
prendendoci in giro, ridendo e scherzando. Questo non significa affatto da parte loro aver 
preso superficialmente la cosa, bensì usare l’arte dell’ironia e dell’autoironia che, una volta in 
Bosnia, ci sarebbero tornate utili. I giorni prima della mia partenza, che è stata il 4 agosto, li 
ho passati pensando a cosa mi avrebbe aspettato, cosa portare in “valigia”(o meglio lo zainone 
da campeggio), se sarei stata adatta, se mi sarei trovata bene con gli altri volontari e a tutte 
queste cose a cui non sapevo, chiaramente, dare una risposta, per cui mi sono detta solo di 
stare calma ed aspettare, aspettare… Il 5 agosto, ore 4 del mattino, mi trovavo su una 
“Twingo” color oro di proprietà della mamma di Chiara, mia futura compagna di 
(dis)avventure, alla guida c’era Simone, detto Momo, il suo ragazzo, alla volta della Bosnia. 
Dopo 16 ore di viaggio, alle 8 di sera di sabato 5 agosto, FINALMENTE, eravamo arrivati in 
Bosnia, località Brezićani. La scuola in questione (dove avremmo gestito il progetto di 
animazione per una settimana) era l’unica struttura presente nel paese, che fungeva anche da 
luogo di ritrovo per i bambini ed i ragazzi del posto che non avevano altri luoghi di 
aggregazione. Siamo stati accolti, infatti, oltre che dai volontari del collettivo, anche da 
un’allegra banda di bambini vocianti che giocavano a pallone, in quel cortile nella semi-
oscurità. Io non disponevo di molte forze ed energie per fare domande, capire, andare in 
esplorazione della scuola, per cui dopo cena sono quasi subito scappata a dormire nella 
palestra della scuola, rimandando le domande ed i dubbi al giorno dopo. In realtà le attività coi 
bambini sono iniziate il lunedì, per cui il giorno seguente (domenica) ne abbiamo approfittato 
per riposare, fare conoscenza col posto e coi bimbi che bazzicavano il cortile, e a programmare 
le attività della settimana entrante. Il campo estivo presso la scuola di Brezicani è stato 
piuttosto atipico, in quanto la programmazione delle attività è stata accantonata a favore di 
una gestione più libera ed autonoma del tempo. Le mattinate non erano quindi scandite da 
attività o laboratori decisi in precedenza, bensì da giochi ed attività di varia natura( dalla 
pallavolo con le femmine, alla partita di calcio, dalla “pallavolo gavettonata” alla gimcana), 
decisi per lo più al momento. Questa situazione poteva sembrare, vista dall’esterno, caotica e 
disorganizzata, in realtà era in linea con i principi del collettivo. Un aspetto del progetto del 
collettivo, infatti, consiste proprio nel non imporre nessun tipo di attività ai bambini, anche se 
pensata per farli divertire, in quanto ci si vuole distinguere dalla scuola “normale”, quella in cui 
spesso i bambini sono costretti a fare ciò che viene loro imposto anche controvoglia. Volevamo 
che le nostre attività si caratterizzassero per essere il più libero e spontaneo possibile, a cui 
chiunque poteva aderire o al contrario restarne fuori, senza alcun tipo di imposizione o 
forzatura. E così è stato anche per i laboratori manuali: se ne organizzavano un paio, tipo 
quello con le stoffe o con la carta pesta, e poi i bambini interessati o curiosi restavano e 
costruivano il proprio modellino, chi non lo era poteva sentirsi libero di andarsene e giocare ad 
altro. Noi volontari ci dividevamo i compiti a seconda delle attitudini personali, o della voglia di 
provare quella o quell’altra attività, mentre Roby restava come punto di riferimento per 
eventuali problemi o dubbi, e gestiva l’apparato logistico e la cucina. Verso l’1 i bambini 
andavano a casa a pranzare, e così anche noi ci precipitavamo in cucina sotto i morsi della 
fame. Le attività del pomeriggio cominciavano verso le 3 presso la bellissima scuola di Prijedor, 
verso cui ci recavamo dividendoci tra taxi e l’automobile. La situazione a Prijedor era 
abbastanza differente rispetto a Brezicani. Innanzitutto potevamo contare sull’appoggio, la 
cortesia, la bontà, la disponibilità (e la Kafa salvifica delle 4 di pomeriggio) di Sava, 
un’insegnante di chimica che nonostante non fosse tenuta né pagata poiché fuori dal suo orario 
di lavoro, seguiva assiduamente e con entusiasmo le attività della colonia, partecipando anche 
nei giochi e divertendosi assieme ai suoi alunni. I bambini di Prijedor avevano tra i 4-5 anni ed 
i 15, ciononostante erano tutti ben integrati e partecipi, per cui non abbiamo dovuto 
organizzare attività differenziate in base alle età. La cosa che più mi ha colpito dei bambini di 
questa scuola è stato il loro enorme affetto, che ci dimostravano ogni singolo giorno in vari 
modi. A differenza di Brezicani, per le attività a Prijedor ci organizzavamo la sera precedente, 
in quanto un scansione più precisa delle stesse meglio si adattava alla situazione. I bambini di 
Prijedor, infatti, erano più predisposti a seguire attività organizzate, piuttosto che gestirsi 
autonomamente. Tutti partecipavano allegramente e con entusiasmo alle attività e ai giochi, 
chiedevano istruzioni, e finita un’attività sembrava quasi che aspettassero indicazioni per 
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l’attività successiva. Si sono affezionati tantissimo a noi, di questo ne è stata dimostrazione la 
voglia con cui ci hanno aiutato a preparare la festa di fine colonia e le lacrime versate durante 
il pomeriggio conclusivo. In quella circostanza ci siamo scambiati biglietti con frasi affettuose, 
numeri di telefono, abbracci e baci e tante lacrime. Noi volontari siamo stati attenti a non fare 
promesse di ritorno di alcun tipo, proprio per il timore di non poterle mantenere. Ci siamo 
salutati con gli occhi gonfi e rossi per le lacrime, con la voglia e l’intenzione di rivederci ancora 
per stare assieme. E divertirci. Nonostante le difficoltà linguistiche (sebbene siano state 
abbastanza irrilevanti ai fini del progetto), si è creata una sorta di empatia e legame molto 
forte, (almeno questo è quello che sento io). Speriamo tutti (anche se ne siamo quasi certi) di 
continuare e portare avanti la collaborazione con la scuola di Prijedor, proprio alla luce dello 
scambio reciproco che ci è stato. Finita la prima settimana, passata di mattina a Brezicani e di 
pomeriggio a Prijedor, il sabato ci siamo diretti a Bosanska Krupa, nella parte musulmana della 
Bosnia-Erzegovina. Le differenze con la parte ortodossa della prima settimana sono state 
notevoli. Le condizioni di vita della popolazione locale erano peggiori, o quanto meno più 
evidenti. Nonostante la ricostruzione della cittadina abbia portato anche alla creazione di locali 
notturni e belle case, ci siamo subito imbattuti nel problema della disoccupazione (ne erano 
testimonianza i tanti bar dove, purtroppo, tanti disoccupati passavano le giornate) e dei 
ragazzi di strada. Alcuni di questi li abbiamo “accolti” presso la nostra colonia, e hanno passato 
con noi gran parte del tempo durante quella settimana. La scansione della giornata era diversa 
in questa scuola, poiché la colonia andava dalle 9 del mattino fino alle 3 del pomeriggio. I 
bambini erano tanti, ci si aggirava sui 40-50 al giorno, e anche diversi fra loro. Abbiamo 
toccato con mano le diversità sociali ed economiche, ed anche il problema dell’emarginazione. 
Alla colonia partecipavano, infatti, bambini di diversa estrazione sociale: i “benestanti”(se così 
si può dire), quelli meno abbienti ed anche i bambini di strada, o quanto meno con situazioni 
tali di disagio a casa che li portavano a passare gran parte delle loro giornate per strada. Verso 
questi ultimi c’è stata molta diffidenza ed anche un certo allontanamento da parte degli altri, 
che abbiamo cercato di “combattere” o quanto meno attenuare, facendo partecipare tutti e 
coinvolgendoli nelle varie attività. I primi giorni, infatti, alcuni ragazzini di strada, percependo il 
distacco ed il disagio degli altri, se ne stavano in disparte vergognosi, con la testa bassa e 
guardando da lontano gli altri giocare. Pian piano siamo riusciti a coinvolgerli, tanto che gli 
ultimi giorni si inserivano autonomamente nei giochi, partecipando allegramente alle attività ed 
affezionandosi in modo incredibile a noi. C’è da dire che anche noi ci siamo presi 
particolarmente a cuore queste situazioni, dedicando loro delle particolari attenzioni e riguardi, 
anche a scopo “educativo” nei confronti degli altri bambini. Volevamo, infatti, che almeno da 
noi si sentissero benvoluti ed accettati, nella speranza che gli altri bambini ci imitassero. 
Avendo saputo in quali condizioni si trovavano alcuni di questi bambini, fratelli fra loro, che 
venivano alla scuola, abbiamo deciso di spendere dei soldi della cassa comune per fare una 
spesa abbondante per la loro famiglia, assicurandoli i pasti per un po’ di tempo, nella speranza 
che la situazione migliori, i genitori trovino lavoro e non abbiano più bisogno della carità altrui. 
Penso che questi saranno i bimbi di cui mi ricorderò maggiormente, non per fare una 
gerarchia, (dato che ogni bambino è speciale quanto gli altri), ma con loro penso di essermi 
sentita veramente utile, ed ho percepito il loro bisogno di affetto e considerazione da parte di 
un adulto. Sentivo quanto avessero bisogno di sentirsi accettati, benvoluti, considerati tanto 
quanto gli altri, quanto affetto volessero darci ed in effetti ci hanno trasmesso. Per fortuna non 
si erano ancora costruiti una corazza difensiva nei confronti degli altri e del mondo, non 
avevano abbandonato il loro essere bambini per crescere in fretta e difendersi dalle insidie del 
mondo, e cosa più bella, non erano stati risucchiati dai giri perversi della malavita locale. Certo 
è che spero in un cambiamento nella loro vita. Giorno dopo giorno anche la colonia a Bosanska 
krupa è terminata, abbiamo salutato i bimbi, fatto la festa di chiusura colonia e lasciato a 
malincuore la scuola. Non ho lasciato la Bosnia in quell’occasione, dato che con Chiara, Dafne e 
Momo siamo stati a Sarajevo per due giorni, rimanendo affascinati dalla sua bellezza e dal 
meticciaggio che la caratterizza e che è parte di essa. In conclusione posso dire che sono molto 
soddisfatta di aver fatto questa esperienza, di aver voluto tentare, anche a scatola chiusa, per 
vedere che c’era dall’altra parte. Penso che un’esperienza del genere sia al tempo stesso 
introspettiva e proiettata verso l’esterno, in quanto si vivono emozioni personali, ci si misura 
con se stessi e si maturano riflessioni individuali, ma allo stesso tempo ci si deve relazionare 
con gli altri e si deve avere a che fare con persone nuove e diverse fra loro e da te stesso. 
Credo che in questo risieda tanta parte del bello di questa esperienza. Tanto ha contribuito, 
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per quanto mi riguarda, la voglia di rischiare, per capire cosa veramente significhi 
un’esperienza di questo tipo. Tuttavia, molte considerazioni e riflessioni su questa esperienza 
preferisco tenerle per me- un piccolo angolo privato che non desidero condividere con 
nessuno- per il resto spero di essere stata di utile a chi, come me, volesse tentare nelle 
prossime “edizioni”. 

Yara Nicolini 
 

2002002002005555    
Non ci sono pensieri e parole per quest’anno? Ce ne sono a bizzeffe orali, caciaroni di 
vagabondi presi in mille cose nonostante mille solleciti neanche uno scritto, sigh!! 
 
 

2002002002004444    
BOSNIA 2004 
 
Guardo la Bosnia sulla cartina che ho sopra la testa… è piccola… mi dovrei alzare in piedi sulla 
sedia e avvicinarmi tanto col viso, se la volessi vedere veramente bene… così coperta da nomi 
di altri posti che finiscono su di lei…  
 
E anche questa mia estate è volata, insieme a quella di tutti quei ragazzi che mi hanno 
accompagnato, a rincorrere bimbi, a farli giocare, a inventarci cose strambe per farli divertire, 
a cercare di capire e vivere in un mondo così vicino e così dimenticato; come l’anno scorso… si 
proprio come l’anno scorso, tornare in quella terra è un  richiamo dolcissimo come quello delle 
sirene per i marinai… e quando alla fine mi ritrovo a casa, con tutti i tuoi ricordi confusi nella 
testa, a rivedere qualche foto strappata a quei sorrisi per cercare di rimettere un po’ d’ordine 
dentro… scopro che la Bosnia vista da dove sono mi manca tanto! Eppure ci dovrei essere un 
attimo abituato… 2 anni che si fa avanti e indietro…tra progetti da rincorrere, campi estivi, o 
solo per la voglia di ritornare… di ritrovarsi sul vecchio ponte a guardare il fiume scorrere lento 
e perdersi tra le colline… di ritrovarsi ancora nel cortile della scuola di Otoka, sotto un sole che 
stende, con la voglia di stare ancora un pò a guardare i bimbi giocare, a trovare la forza di 
continuare con loro…  di ritrovarsi in un bar a bere kafa piva rakja fumando drina, ascoltando 
parole di una lingua incomprensibile scorrere da un lato all’altro del tavolino… e alla fine 
incantarsi sui visi sulle espressioni, e rendersi conto che tanto, anche non capendoci niente va 
bene cosi!  
 
… mi rendo conto… ogni volta che la rivedo mi sento un ladro… prendo tantissimo, mi carico di 
sorrisi, di bei momenti, di quello che mi sta intorno, metto tutto quanto nel mio zaino e alla 
fine barcollante ritorno indietro… sarà per questo che sento di dover tornare… forse solo per la 
speranza che prima o poi tra tutta il mare di cose che porto via con me, lascerò, un giorno, 
qualcosa di mio.    
 

Alessio Birimbao Ferrari 
 
OTOKA 2004 
Ho deciso di tornare in Bosnia perché mi era rimasto qualcosa dentro, come un sussurro, una 
voce che per tutto l’anno mi è rimbombata nella testa per ricordarmi quello che avevo visto e 
vissuto. Avevo bisogno di far rivivere quelle emozioni che spesso mi è stato difficile esprimere 
a parole. La Bosnia, questa terra così verde e umida, collinosa e accogliente, questa terra che 
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porto nel cuore insieme ai suoi bambini dai visi lentigginosi. Quanti bambini. Gli occhi 
spalancati per non perdersi nulla. Arriviamo con un furgoncino giallo, un bastimento carico 
carico di palloni da gioco, materiali di ogni tipo per i laboratori e taniche d’ acqua. Ci corrono 
incontro, poi ci rincorrono, ci baciano e ci abbracciano, ci aiutano a montare i gazebo. E la 
giornata continua così, tra giochi e scherzi, tra grida di euforia per ogni partita vinta e di 
recriminazione per ognuna persa. Perché ci tengono a vincere. Si arrabbiano con noi se la loro 
squadra perde e protestano in bosniaco pur sapendo che capiamo un decimo delle loro parole. 
Ci rimproverano come se fossimo arbitri cornuti, poi dimenticano tutto e passano al gioco 
successivo. Un attimo, e mi gettano di nuovo le braccia al collo regalandomi un disegno o 
tatuandomi la mano con i loro nomi.  Poi Alma mi mostra fiera la marionetta che ha appena 
costruito (uno splendido lupo cattivo), molto più bella del mio prototipo (un timido cavaliere 
che ha perso i capelli). Mi sento imbranata ma allo stesso tempo contenta che lei sia più brava 
di me. E sono contenta anche di vedere gli occhi di Edo pieni di eccitazione nel ricevere la 
medaglia del quinto classificato alle olimpiadi, o l’euforia di Jasmina mentre balla. Mi rendo 
conto di quanto siano svegli questi bambini, esagitati, dispettosi, pieni di energia e 
incredibilmente dolci. Gli basta così poco per divertirsi. Mi fermo e penso alla mia infanzia e ai 
giochi che c’erano quando ero piccola: il Lego, le figurine, il Game Boy, le bambole che si fanno 
la pipì addosso e altre meraviglie dell’elettronica. Adesso, poi, i nostri bambini hanno una vasta 
gamma di scelta tra video-games ben più evoluti del Game Boy, e molti di loro passerebbero le 
ore davanti al computer. Con questo non voglio dire che non sappiano divertirsi con altro. I 
bambini sono sempre bambini e se la spassano anche con un disegno o una partita a calcio. 
Certo è che i bimbi bosniaci cresciuti nel dopoguerra non hanno avuto tutti i giocattoli che 
hanno i loro coetanei occidentali e mi ha sempre colpita la loro eccitazione nel ricevere un 
pallone o delle matite per colorare. E’ proprio vero, gli basta così poco per divertirsi. Gli basta 
costruire o preparare un trastullo con le loro stesse mani, o correre e fare i giochi all’aria 
aperta. Giochi che fanno muovere mani e piedi, che fanno stare assieme. Anch’io gioco e mi 
diverto con loro tornando un po’ bambina. Penso che sia proprio un gran peccato crescere e 
perdere tutta questa semplicità. A un certo punto ti dicono che l’infanzia finisce, che la 
leggerezza di bimbo vola via con il suo profumo. Ti dicono che arriva il momento delle scelte, 
in cui devi pensare a te e alla tua vita, al mondo e alle altre persone. E’ vero, questo momento 
arriva, ma chi ha detto che anche il tempo dei giochi debba concludersi? Penso che non si 
debba mai smettere di giocare. Se solo tutti riuscissero a vedere il mondo con gli occhi di un 
bambino.   
 

Carolina Contessa Borella 
 
Agosto 2004 è stato un mese che rimarrà per sempre nei miei ricordi più belli. 
Le due settimane di colonia ad Otoka, con i bambini, sono state un misto di emozioni, forti ed 
irripetibili, infatti le parole rischiano di semplificare la complessità di ciò che mi è accaduto. 
Non mi sarei mai immaginato di vivere un’esperienza del genere in tutto e per tutto. Iniziando 
dal posto, una terra che ha subito una guerra e che ne porta ancora segni evidenti, mine case 
distrutte ed invalidi, e vecchi rancori. Si cerca quindi di contare sulla nuova generazione, sulla 
più giovane, per arrivare finalmente ad un futuro di pace e serenità. 
Per due settimane si è giocato e lavorato con e per i bambini di Otoka; personalmente essendo 
stata la mia prima esperienza non nascondo che ho trovato difficoltà i primi giorni ad 
integrarmi nelle attività sia ludiche che di laboratorio. E’ stato il contatto quotidiano con i 
bambini che mi ha aperto, osservandoli ascoltandoli, ho scoperto un lato di me che fino ad 
allora dormiva in attesa. Per questo il problema che mi pongo ancora adesso è se anche io ho 
dato ai bambini quello che loro mi hanno regalato. 
C’è stata inoltre la questione della lingua, io non so il bosniaco e pochi di loro parlavano 
inglese, qui è subentrato il linguaggio corporeo. Era bellissimo interpretare sorrisi e lacrime, 
grida e lievi sussurri e vedere che più passavano i giorni e più l’intesa tra noi cresceva. Vederli 
che ci attendevano la mattina sulla strada che conduceva al cortile dove si svolgevano le 
attività e alla nostra partenza formare catene umane per non farci andare via mi riempiva di 
gioia e sono immagini forti che ho tutt’ora fissate bene in mente. 
Ricordo benissimo che il saluto è stato tristissimo, non ho potuto fare a meno di esternare in 
modo evidente il mio dispiacere, non ci riuscivo, così i bambini, anche loro con occhi lucidi, che 
venendo a consolarmi, con estrema semplicità mi auguravano di tornare l’anno venturo. 
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Le ultime parole sono per il fantastico gruppo di volontari che ho trovato, la convivenza con 
loro sarà indimenticabile visto che ero a contatto giorno dopo giorno con belle persone che 
sfortunatamente ancora non avevo mai incontrato; dopo averle conosciute bene, vivendoci 
insieme 24h su24 per due settimane mi sento fortunato di aver condiviso con loro le mie 
emozioni.In poche parole è stata veramente una bella storia. 
 

Massimo Conte Maks Cifani 
 
PROVA A PENSARE A QUANDO MANGI UNA BELLA TORTA AL CIOCCOLATO 
 
Prova a pensare a quando mangi una bella torta al cioccolato…. il profumo, la crema che si 
scioglie in bocca, il gusto, la mordidezza….come fai a descrivere a qualcuno le tue sensazioni 
?!? 
Ecco questo è quello che sto provando ad offrirti io tramite queste poche parole, ma non ti 
racconto di una torta al cioccolato…voglio provare a farti sentire vicino  quello che ho provato 
per quindici giorni quest’estate… 
Allora per favore aiutami…prova a non pensare a quello che ti sta intorno adesso e vola con me 
in un posto…Vicino!!!!...ma sì, secondo me non ti immagini nemmeno quanto è vicina la 
Bosnia…allora te lo dico io… 
Ma come faccio?! Idea ! prendo le foto…sfoglio il mio gigantesco album e ti parlo di volti, ti 
parlo di bambini che giocano, di un caldo spossante, di giochi sull’asfalto, dei segni delle 
granate nel cortile della scuola e di bagno nel fiume, di bambini-salsiccia, di fatica, dell’arrivo a 
scuola alla mattina, quando vedi 30 faccine belle allegre e tu hai dormito 3 ore e pensi: ora 
come me la cavo? Ma l’energia la trovi sempre…sì, l’ho trovata: Marco corre per il  cortile 
gridando come un pazzo inseguito da Berina. .…Ti potrei parlare del laboratorio di musica che 
in pochissimo si è trasformato in un bel laboratorio di rumore, ti parlerei dei visi dei bambini 
che hanno vinto le medaglie, ti parlerei della festa e della fisarmonica di Giovanni,….ancora ti 
parlerei delle lacrime mischiate ai sorrisi di Alija, Faruk, Mirca, Rijad e Mohamed l’ultimo 
giorno…no, forse questo non dovrei dirtelo  perché a 12 anni ci si vergogna di piangere… 
Allora facciamo così, prendo le letterine che mi hanno scritto gli altri volontari e vediamo se 
posso fare meglio…ti racconto della nostra casa, dei pochi metri quadrati in cui stiamo in 17, ti 
racconto delle barzellette di Giovanni, delle serate passate a colorare cartelloni,della Laura che 
mi aiuta perché da sola non sono capace,  dei giochi per i piccoli organizzati con Samantha: 
chiedi a lei quanto ci mettiamo a prepararli, non vanno mai bene, c’è sempre quel particolare 
per cui forse può essere più bello…la pinna dei pesciolini è meglio gialla o rossa ?!? la medaglia 
di stoffa o di alluminio ?… ti racconto del mercato, della kafa, della chitarra di Marco, ti 
racconto di Ale che urla con Mirko, ti racconto di discussioni e di persone a cui si chiudono gli 
occhi, ti racconto di Max  che non smette di piangere….ti racconto le montagne e il fiume che 
ogni giorno accompagnano il nostro viaggio alla scuola…  
Ma lo so che è inutile…o forse no ….anzi,  spero proprio che tu non abbia capito un bel 
niente.…magari avrai voglia prima o poi di assaggiare quest’ottima torta al cioccolato… di 
provare in qualche luogo o in qualche modo sentimenti e sensazioni come le mie…poi voglio 
vedere se sarai capace tu di raccontarmele! 
 

Elena Ni Serio 

SKITNICI-VAGABONDI 

 
17 gennaio, no anzi prima dicembre 2003, anzi ancora tutto molto prima, 1992, Slovenia, il 
mio russo che si mischia allora semisconosciuto bosniaco, progetti, Bosnia, kafa, Paša, 
responsabilità, articoli, cene, serate, sorrisi, abbracci, strette di mano, lacrime, urla mute e 
pensieri sonori,  incazzature, sbronze, canzoni, amori e amicizie,  cresciamo, Kljuc, Krupa, 
assemblee nazionali, ruoli, sudore, fatica, furgoni e frontiere, attese, coccinelle portafortuna, 
jebem ti majku e tanti saluti, sogni, ideali, fotocopie, mail, simboli, siamo tanti, uniti (?!?), 
illusione, novembre 2003 "non sei capace, non rendi l'idea, l'immagine, hai colpe, tu e 
solamente tu, ti impegni ma, si insomma….", 11 anni lì, fine ,buco nero vuoto, rabbia, 
amarezza, pochi vicini, parole come lame, che tagliano e feriscono dentro, profondamente 
sconforto, cosa dove come quando?, lasciare si ma per ripartire, ma mica mi sono sempre 
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detto che la rabbia deve diventare energia positiva?, si è vero, ma ancora dove come cosa e 
quando?, aspettare, lì in panchina? e quello che ho costruito, e poi di chi è il giudizio? e allora?, 
dicembre 2003, si so dove come e quando e cosa , bastava cercarli erano lì, sono sempre stati 
lì e non saranno i giudizi a fermarmi, anche perché dipende da chi è il giudice, i sorrisi e la mia 
coscienza mi sono giudici e non solo loro, non esiste mai una strada sola, gennaio 2004 17 , 
locale fumoso, spazi stretti, il Puzzone per gli amici, tante persone, che credono in una 
proposta, qualcuno non ce la fa, più per tempo che per idee, altri ci credono, fiducia, ma allora 
esiste questo concetto, e io ci credo, statuto, cambiare il mondo, si cambiare il mondo 
obiettivo dichiarato, riunioni, Bosna, riformatori e orfanotrofi, campagne, Roma marzo per la 
pace,  locali, tessere, fondi, Balkanija e Italija,ma va là!: mondo universo,  parole e fatti, 
entusiasmo, mailing list, sito, sede vacante, interviste Radio Pop, aprile 2004 17 ćevapi burek 
sirnica krompiruša željančica, cucina bruciatori, olio, vagabondi uniti, tanti e compatti, Stella 
Rossa battesimo del fuco, tutto ok, oltre a…, oltre a tutto, grandi, gasati, forti,25 aprile, 
striscione bellissimo, maggio 2004 socia Zeljka , Otoka direktor škole, questionari, ok dobro, e 
poi Forlì, vecchi amici su un altro tavolo, intervista con la Vale e poi Palazzo Granaio buco 
nell’acqua ci sta anche questo, Cascina Monluè, logo, magliette, responsabilità, divertimento e 
impegno, Rifondazione 26 infinite sere con cene danze balli e in mezzo la formazione, volontari 
nuovi, tosti grandi e ricchi dentro, poi la mazzata niente scuola, niente scuola=niente 
progetto?, ma non scherziamo vagabondi siamo e non ci ferma nulla e allora gazebo e cortile, 
premesso in tasca del sindaco, i materiali, i cartellini, e fine luglio, sera d’estate un furgone 
giallo sotto casa e pronti via, si riparte , Cinisello siamo tutti lì, qualcuno è a casa ma è sempre 
con noi con lo stesso spirito vagabondo, si parte maciniamo chilometri l’aria di Bosnia è 
sempre più vicina, casa kuća, profondamente kuća, fin nelle mie viscere, ingorgo a Trieste, 
Slovenija con i suoi infiniti paletti bianchi e rossi dei lavori in corso, Hrvatska sosta cibo con la 
classica pizzeria dal nome napoletano e gli occhi sempre più felici, e via ancora ponte Bosanski 
Novi, controllo documenti e “ma si è quello che va sempre a Krupa” “uredu ide”, corriamo 
paralleli alla ferrovia, finalmente Otoka e il cuore che rivive tante immagini, e poi Krupa casa 
kuća, Zeljka Rasema Salih Cicko Bećka Zema Gizde Dado, Ibro Đemo Senada Abdullah Tomo 
Davor Dževada Zurah amici veri sincerie i mie piccoli teppisti Spico Riba Meho Husnja Almir la 
promessa è sempre lì di non mollarvi mai e lo sapete, 17 volontari in una casa a due stanze 
con cucina, ma siamo forti e 5 coordinatori scomessa vinta di un affiatamento che proemtte 
tante belle cose per il futuro, e via si parte davvero, macchine e furgoni avanti e indietro tra 
Krupa e Otoka, la parata per il paese con nasi da pagliaccio, la fisarmonica e la chitarra, i 
gazebo sul cortile della scuola di Otoka e i bambini già noti e quelli nuovi, e pure chi ogni 
mattina viene in pullman da Krupa per stare con noi, l'inizio d mille viaggi tra gli occhi di tutti 
tra i sorrisi e le parole anche quelle che non sono dette ma ti si leggono felici dentro, il vedere 
come i volontari si sbattono per dare il meglio, non c'è orario assurdo o ostacolo che ci possa 
fermare, le cene in un ambiente kusturiciano sulle reti del letto in un cortile immerso tra 
brandelli di ricostruzione e i segni ancora bastardi della guerra, le idee e l'entusiasmo e 
l'infinita carica dei bambini che non fanno mollare mai, storie vere di persone, aprole che ti 
prendono dentro, turni logistica, verifiche programmazione, prima settimana tutto ok e chi 
doveva partire decide di rimanere anche per la seconda settimana, grande!, e si va alla 
Krusnica tappa obbligata delle mie equipe un giorno di svaso ma che ci unisce ancora di più, 
rakija e canzonia squarciagola, amori che nascono, persone che si trovano a condividere 
qualcosa di grande e via di nuovo lunedì di nuovo bambini sorrisi corse e giochi da inventare e 
se poi non vanno come pensavamo vuol dire che vanno ancora meglio, a volte me astraggo da 
quella bolgia e mi chiedo i perchè?, perchè siamo lì, perchè?,chi ce lo fa fare di passare il 
nostro tempo libero così, mi domando e mi rispondi anzi mi rispondono i mille sorrisi i piccoli 
gesti, le parole che ogni istante ci permeano dentro e fuori, si ne sono convinto un mondo 
nuovo parte anche da qui da questo, ci credo fottutamente da dedicargli la mia vita, torneo di 
calcio, torneo di pallavolo, coppe e medaglie di cartone e carta argentata, ma quello che cìè 
dentro è infinitamente di più, intervista a Radio Bosanska Krupa Bella Ciao a squarciagola 
tanto non si fosse capito da dove veniamo e dove vogliamo andare con il nuovo mondo che 
vogliamo costruire, e poi la festa alla fine, il momento più forte, dopo due settimane sappiamo 
tutto noi e i bimbi e i ragazzi che qualcosa sta finendo, o meglio un pezzettino del percorso sta 
finendo, la voglia di stare insieme e di fare la caciara pù bella che si sia mai vista, allora 
venerdì di lunghi preparativi, i giochi la logistica il luna-park e poi via a cucinare, qualche 
scazzo di tensione ma è normale,  ci si guarda negli occhi e tutto è a posto, e poi il gran giorno 
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della festa ancora la parata per il paese e poi il chiosco lungo il fiume le botteghe del luna-
park, i dolci e le pizze e litrate di bibite, la musica e le canzoni una dietro e sopra l'altra, 
scorrono le ore e viene sempre quel momento bastardo che il salutarsi non più a domani ma 
alla prossima volta lacrime che scorrono di bimbi e volontari e ti saresti mai aspettato che 
anche i più bauscia dei ragazzini sono lì a piangere come fontanelle e io che forse vorrei farlo 
che li prendo in giro bonariamente per abbassare la tensione e la tristezza ma basta guardarci 
negli occhi tutti per vedere che siamo di quella tristezza melanconica di ogni addio, ma se 
guardiamo ancora più profondamente  lo si vede bene che non è un addio ma un arrivederci, 
non una promessa ma un impegno, i lunghi abbracci quasi a lasciarne la sensazione ancora a 
lungo, per sempre, anche dopo il distacco e i numeri di telefono gli indirizzi per dire 
sentiamoci, da qui alla prossima volta abbiamo tutti voglia di tutti, la nostra verifica li in Bosna,  
qualcuno torna a casa, qualcuno prosegue per i Balkani per giri diversi ma ritrovandosi, con 
l'impegno di finire il progetto in Italija con la sua ultima parte la verifica degli obiettivi, finisce 
così Otoka 2004 il nostro «Giochiamo la Pace – Igramo Miru», ma non è una fine assoluta è 
solo il primo pezzo di un lungo viaggio, e allora mi chiedo perchè mesi addietro avrei dovuto 
mollare, ho fatto bene a resistere e a credere che niente può fermare la voglia di pace e di un 
mondo nuovo migliore, umano, il viaggio continua, viaggio fatto di infinitesimi viaggi dentro 
me e gli altri, viaggio che ti butterà a volte anche tanta merda in faccia, sia un doganiere un 
politico o chi pensa di poter essere giudice, ma se hai la voglia e la forza delle idee non ti 
ferma niente, perchè il sorriso felice di un bambino è la forza più potente e invicibile di questo 
mondo e il sorriso del bambino è costantemente sempre dento di noi, e ogni viaggio come 
questo scritto non ha un punto perchè ogni fine è l'inizio di qualche cosa, di un altro viaggio 
più ricco perchè porta dentro l'esperienza appena finita,  viaggio infinito che si chiama vita 
fatto di infiniti viaggi alla scoperta degli altri e di se stessi, viaggio vagabondo che ci incontrerà 
ancora, un grazie grande come il loro cuore infinito a tutti vagabonde vagabondi che ci hanno 
accompagnato, in assoluto ordine sparso Zeljka, Birimbao, Dan, Già, Ni, Silvija Pietruzza, 
Marco Pietra, Trombo, Maria Tetè Teresa, Giovannone, Virgy, Vale,  Mirko Tama, Samy, Conte 
Maks, Contessa Carol, Laura Staffetta Partigiana, Roby Denti, Sylvie, Maura, Laura, Veronique, 
Sara, Mery, Kate Panterona, Frà, Salih, Dado, Senada, Ibro, Gizde, Đemo, Izet, Davor, Alen, 
Tomo, Dževada, Zurah, Rasema, Maurizio, Mitico Marietto,  Giovanni Monluè, Muzikanti, Fabio, 
Luisa, Ale il vagabondo più giovane, Matteo, Kijara, Ari, Francesco, Cristina, Sara Franka, 
Ukaggione, Frengo, Sergio Sekretar, Dani, Lisa, Antonio, Desirè, Franko Biciclista, Nikola, gli 
amici cileni, Radio Popolare, radio Bosanska Krupa, la municpalità di Bosanska krupa, CGIL, 
Cento popoli un mondo, Extrafestival, Rifondazione, SGA Arese, Stella Rossa e tutti quelli che 
hanno fatto con noi un pezzettino di strada, un abbraccio infinito a tutti i\le compañeros che 
ogni giorno e istante combattono non violentemente per un mondo migliore, vagabondi 
appunto, vagabondi sempre perchè nessuna frontiera, nessuna politica, nessuna polizia, 
nessun esercito, nessuno governo, nessun arma sarà ostacolo alla realizzazione non violenta di 
un mondo migliore, perchè le lacrime di rabbia e dolore si trasformino in energia non violenta 
per un mondo migliore, ho pianto troppe volte, sono caduto troppo volte, troppe porte chiuse 
in faccia e ingiustizie, per stare inerme e non lottare, per non rincorrere i miei sogni e i miei 
ideali con chi li condivide, uvijek prema miru perchè ogni giorno di lotta non violenta sarà un 
tessera nel mosaico del mondo migliore che verrà e le lacrime saranno allora semi a crescere 
storie di umana giustizia 
 

Roberto Muška Limonta 
 
RACCONTO 
 
 
Ritornare in Bosnia, che emozione, ricordo ancora adesso, che sono passati quasi 3 mesi, 
l'adrenalina che avevo in corpo, non ho dormito per tutto il viaggio, più di 17 ore, aspettando 
di varcare la frontiera bosniaca, poi da li è un attimo arrivare a Krupa. 
Le lunghe ore in coda,però poi ci siamo arrivati, carichi come non mai, siamo arrivati in quella 
che per 18 giorni sarebbe stata la nostra casa, già lavati, sistemati e riposati abbiamo trovato 
gli altri vagabondi,Tombo, Max, la Mariateresa e Pietra, mancavano solo Tama e la Sami ma 
non hanno messo tanto a raggiungerci, subito dopo aver posato i bagagli sono uscita per le vie 
di Krupa, per ritrovare i profumi, i colori, le facce che già un anno prima mi avevano 
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conquistata, è fantastico passeggiare per Krupa e vedere la gente che ti sorride perché ti 
riconosce o più delle volte perché capisce che sei italiano. 
 
"OTOKA" 
 
Il primo giorno a Otoka è stato grande, è iniziato con la parata per avvisare i bimbi che 
eravamo arrivati, è continuato con i piccoli gruppi di bambini che arrivavano alla SKOLA. per 
giocare con noi, è finito con la domanda dei bimbi: Ma domani tornate????? 
Era bello arrivare la mattina e trovare sempre più bambini ad aspettarci per passare le loro 
mattinate con noi, anche se non capivo tutto quello che dicevano ci si capiva , mi ricordo di 
essere stata più di mezz'ora a giocare a passaggi con un ragazzo, alla fine eravamo sfiniti e il 
gioco è finito con un grande sorriso di lui che mi dice sutra???(domani)e io Si?!!! Dopo 2 anni 
mi meraviglia il fatto che con giochi semplici, poco elaborati, con materiali di riciclo loro si 
divertano un sacco, mentre qui in italia se i giochi non sono super costruiti, con materiali più 
che nuovi non si divertono? è emozionante vedere i loro sorrisi di felicità,ti riempiono il cuore, i 
tuffi al fiume nell'acqua super gelata ma è così bello stare con loro, Oltre i bimbi c'è anche la 
città con i suoi personaggi, come non citare il macellaio del paese che appena ci vedeva ci 
invitava a bere rakia, a volte lo vedevamo alle 9 del mattino e bere rakia a quell'ora non è 
proprio il massimo (almeno per me? vero Ro e Giò???)  
 
KRUPA.. 
 
Strano essere a Krupa e non poter giocare con i suoi bimbi, in più le ore per vivere la città 
erano davvero poche tra il tempo per gli spostamenti(Krupa-Otoka e Otoka-Krupa) e i turni per 
la doccia il pomeriggio era davvero corto?però pochi pomeriggio li ho passati a casa, preferivo 
uscire e andare al fiume, in giro per la città, alla skola di krupa?il primo amore non si scorda 
mai?bello riprovare l?emozione di camminare sul ponte a guardare i bimbi che si tuffano in 
acqua con una drina in mano?ahh le drina? 
 
 
 VAGABONDI 
 
Bel gruppo,,, bello e grande quello che abbiamo fatto insieme, Robi, anche quest?anno sei 
riuscito a sopportarmi, sei grande, è importante quello che hai fatto e continui a fare per i 
vagabondi e per il progetto,GRAZIE e poi Ni, Vale(che bello scoprirti, sei fantastica), Già, Giò e 
Tama(senza di voi le nostre notti sarebbero state molto silenziose!!!), Biri. la Laura, la Vi, la 
Mariateresa( scusa per il tuffo!!!), Max, la Sami,Robi Denti, il Tombo e la Carol(che bello 
ritrovarci dopo un anno a Krupa) e non per ultimo te Pietra che ti tocca sopportarmi ancora 
adesso che siamo tornati, sei fantastico. Un Grazie a tutti voi perché abbiamo fatto un lavoro 
bellissimo tutti insieme, alla prossima, perché è un peccato non tornarci, sperando di essere in 
compagnia di nuovi vagabondi che come noi credono che si può fare sempre qualcosa per gli 
altri 
 

Silvija Pietruzza Pugliese 
 
Quando mi si chiede di parlare della mia esperienza estiva in Bosnia trovare le parole per farlo 
è sempre difficilissimo. Credo sia impossibile tentare di comunicare veramente ciò che 
un’esperienza del genere ti dà. 
Quando la mia amica provò a parlarmi del campo che aveva fatto in Bosnia, ho capito che era 
stato qualcosa di meraviglioso non tanto dalle sue parole quanto dai suoi occhi.. e furono 
anche quegli occhi che mi spinsero ad aderire al progetto. Ciò che posso dire è che per me è 
stato qualcosa di devastante, nel senso positivo del termine (se c’è.. io credo di sì..). 
Devastante perché ti trovi contemporaneamente in mezzo ai segni della guerra  e ai sorrisi, 
alla voglia di normalità, all’ironia di un popolo così diverso e così uguale per certi versi a tanti 
altri nel mondo. E hai di fronte bambini dolcissimi e instancabili che ti fanno tornare a casa 
distrutta e felice allo stesso tempo… così tanto che non vedi l’ora che sia una nuova giornata 
per rivederli e tornare a giocare con loro. È un’esperienza che consiglio a tutti per un’ infinità di 
motivi…perché ti arricchisce mettendoti a contatto con altre culture, perché fa crescere, fa 
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pensare e perché non c’è niente che ti faccia più felice di un bambino che ridendo urla il tuo 
nome e ti chiede di giocare con lui. E perché esperienze così forti si possono capire a fondo 
solo vivendole. 
 

Maria Teresa Tetè  Laruina 
 
 
 
BOSNA MOJA SESTRA 
 
Un paio di settimane fa mi sono ritrovato a raccontare a un’amica il progetto vagabondo 2004 
e, a più di tre mesi di distanza, non riuscivo a fare un discorso apparentemente normale.. 
comincio col parlarle del viaggio, poi di Otoka e Krupa, dei bimbi che andiamo a cercare per le 
strade con un naso da pagliaccio e una fisarmonica, i giochi che organizziamo e che loro 
rendono più divertenti cambiandone le “regole”, uno stanzone-camera pieno di gente che russa 
e stringe confidenze, bimbi che recitano, suonano, si imbrattano di colori, ti usano come 
quaderno per scrivere 10 volte il loro nome, ti sorridono con un palloncino in mano ma che 
l’ultimo giorno piangono come fontane perché ce ne torniamo in Italija; parlo e mi tornano alla 
mente 1000 immagini che non riesco a coordinare, a riordinare, a farle star dentro alle mie 
parole sconclusionate.. come ogni volta, come adesso, insomma.. 
Lei ride, si diverte, mi chiede “ma che ti han fatto quelli là, che ci vengo anch’io”? 
Boh, e chi lo sa che ti fanno ‘sti nanetti? Tre anni a vagabondare per la Bosnia fatto davvero 
tanto in me, mi ha fatto crescere e cambiare, mi ha reso più consapevole e determinato. Lo 
so: sono un po’ di parte, ma che ci posso fare? È che non c’entrano solo i “nanetti” coi loro 
sorrisi e le mani sudate: sono anche le kafe dei loro genitori, i piccoli discorsi con il panettiere 
o il macellaio (mannaggia alle sue rakije!!), le scene da film, il capretto per l’ospite, il verde 
smeraldo di questa terra, la bellezza delle sue figlie frutto di una millenaria storia di incroci. 
È ricca e generosa la Bosnia ma anche avida e possessiva, ti prende e non ti molla più, ti 
regala l’intimità ma si prende in pegno il cuore. Ti senti a casa lì, avvolto dal calore della gente, 
ma allo stesso tempo ti sbatte in faccia povertà, mancanza di prospettive e disagio profondo. 
Se sei di passaggio lo fa con un po’ di imbarazzo, ma quando ti aggancia e ti fa entrare nelle 
sue stanze disagio, sfruttamento, miseria, politika riguardano anche te, come la malattia di 
una persona cara.. 
Non mi facile parlare della Bosnia senza sconclusionare le parole, ma so che voi mi capite cari 
vagabondi, è stato bello condividere tutto questo con voi, con il vostro entusiasmo e la voglia 
di cambiare un pezzettino di mondo, grazie di cuore! 

 
..la bosnia.. 
e che è la bosnia? la bosnia è troppe cose! è occhi, 
mani, boschi, disegni, cessi sporchi, infinite partite 
sotto il sole che picchia, è bimbi "molesti", bimbi 
che ti strattonano, bimbi che si affezionano e ti 
legano, è facce di cui hai bisogno al ritorno, volti 
costretti nelle foto (quanto tu nel tuo "vecchio 
mondo") che mostri ad amici incuriositi e preoccupati, 
sorrisi che vorresti avessero la forza di strappare la 
carta, saltare fuori e portarti ancora una corda, una 
palla, dei fili da intrecciare nei capelli, un 
jebemtituttol'insondabilealberogenealogicobalkanico.. 
la bosnia è kafa-cigara-rakija, sacro rito immutato 
nei secoli, cigara-rakija-kafa, formula magica di ogni 
incontro, rakija-kafa-cigara, diabolica combinazione 
che trasforma, conoscenza in amicizia, discorso in 
intimità, sguardi parole pause in legami.. cazzo com'è 
facile comunicare qui!? 
all'inizio la bosnia è un mondo mai visto che sta 
lontano, in cui c'è stato questo e quello, in cui 
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questo ha fatto quello a quell'altro, ma è un'immagine 
che cambia ogni volta fin dalla prima volta, ad ogni 
parola, ad ogni nuovo sguardo, e non si finisce mai, 
sempre daccapo.. 
ti ridimensiona la bosnia, ti fa ripartire 1000 volte, 
ogni volta di sbatte in faccia una cosa nuova, fori di 
proiettile e bimbi felici, ponti malfermi su acqua 
cristallina, un cartello mine e una barzelletta sui 
bosniaci, acqua razionata, disoccupazione e un invito 
a cena.. 
è un pensiero ricorrente la bosnia, un progetto con 
poche cartine ma buoni compagni di viaggio, è voglia 
di tornare e fare, è il richiamo di un muezin, la 
necessità di capire cosa fare e quanto serve ancora 
per fare, è un occasione o un rimpianto se non l'hai 
colta, un rompicapo, malditesta, filastrocca.. 
 

Marko Tombo Tombolani 
 
OTOKA 2004 
 
Ritrovare le emozioni di quei giorni è un tuffo in una materia scontornata, che sconfina in ogni 
giorno della mia vita qui, che mi riappare nei sogni, che mi dà la voglia di lottare e mi avvolge 
in una dolce malinconia.  
Ricordo innanzitutto i bambini e la loro incredibile energia, la “fantasiosa laboriosità” che li 
rende unici, la loro grinta, quell’immediatezza che ti travolge, la loro capacità di trasportarti nel 
loro piccolo mondo che offre ancora tante piccole possibilità di emozionarsi e di ritrovarsi allo 
stesso tempo. 
Eccomi ancora immersa in quelle atmosfere….gli occhi sgranati, non voglio perdermi nulla. 
Voglio conoscere la sciura che ci farà l’agnello; parlo un misto di inglese-bosniaco-italiano con 
la bellissima commessa del negozio di felpe; sorrido al tipo della radio che mi ha regalato una 
penna; corro sotto la pioggia per raggiungere il calzolaio che aggiusta i sandali in un cabinotto 
minuscolo a bordo della strada sotto la città vecchia; faccio la spesa dal fruttivendolo-mini 
market-vendo tutto, ballo nel locale bosansko-metal, cammino sul ponte in pigiama…cazzo è 
sabato sera e i giovani sono tutti in giro improfumati e tirati a lucido…ma non esiste più il 
tempo, non esistono più abitudini, rituali…tutto si mischia e mi ritorna in battiti. 
Oggi sono qui, a raccontare, a cercare di spiegare piccole cose che fanno oramai parte di me –
non potrebbe essere diversamente- e l’unico modo per renderle reali è non smettere mai di 
amare la Bosnia e continuare a costruire strade che mi riportino a quello che è stato, ma anche 
a quello che sarà, che dovrebbe essere, che vorrei che fosse…vagabonda 
 

Valentina Vale Maggio 
 
 

“La frequenza aperta consente di mettere in relazione gruppi sociali differenti 

consentendo a quelli più emarginati dalla società come rom, disabili e ragazzi di strada di 

poter fruire parimenti del diritto dovuto ad ogni bambino di questa terra di giocare e 

crescere sperimentando e sperimentandosi con gli altri.” 

Dal progetto “Giochiamo la Pace – Igramo Miru” 
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